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TAKDİM

	 Tatilden döndük. 
	 Her gün şair olmanın şartları, dergi çıkarmanın kuralları, 
devrilmesi gereken kitapları yazan onlarca yayınla tanışıyoruz. 
Eksik kalırız endişesiyle koca adamların tuğla kadar kitaplarını 
devirmek gözümüzü korkutuyor olsa da kendimizi okumak zorunda 
hissediyoruz. Yücelerin boy boy fotoğraflarına o kadar alıştık 
ki aynada onları görmekten kurtulamıyoruz. Çünkü bizim için 
formüller hazırlamışlar, çok düşünüp çok taşmışlar. İşte bu noktada 
Ğ olarak tabii ki yeni formüller peşinde değiliz. Anladık ki birbirimize 
benziyoruz, birbirimizden besleniyoruz, sınırlara gerek yok… 
	 Hey! Teachers! Leave them kids alone*

	 Bu sayıda soruşturma konusu edebiyat cemaatleri. 
“Yalnızlıklarıyla meşhur” şairlerin cemaatleşmekte de mahir olması size 
de ilginç gelmiyor mu? Edebiyat ortamı denilen şu büyük(!) “cemaat”te 
kimin yanına varsanız size çeteleşmeden, cemaatleşmeden, bunun 
zararlarından dert yanacaktır. Açık konuşalım, istisnaları ayrı tutarsak 
dert yanıp şikâyet edilen durumun aktörleri de aynı kişiler değil mi? 
	 7. sayımızda şair cemaatleşmesi bilmecesinin üzerine 
yürüyelim dedik. Hazırladığımız sorulara cevap verme inceliğini 
gösteren şairlerimize teşekkür ediyoruz.
	 Dergimizde sürekli ya da kısa aralıklarla eserleri görülen 
dostlarımızla söyleşi yapmaya karar verdik. Her dergi kendi 
varoluşunda emeği olan kalemlere en azından bunu borçludur diye 
düşünüyoruz. Abi ve ablalarımızı edebiyata az çok ilgisi olan herkes 
tanıyor nasılsa. Söylenenlerin üzerine yeni bir söz söylemek ya da 
dinlemek de mümkün değil zaten. Gün yeni tanışıklıklar kurma, yeni 
sözler söyleme günüdür o halde.
	 İlk kurbanımız Kadir Yanaç. Ğ dergisinin ilk sayılarından 
itibaren çizimleri ve şiirleriyle dergiye katkıda bulunan Kadir’le yol 
arkadaşı Oğuzhan Yıldız’ın yaptığı söyleşiyi severek okuyacağınızı 
umuyoruz.
	 Uzatmaya gerek yok. Okuyun, keyfini çıkartın.
______________ 
  
*Pink Floyd



ÇİZİM: KADİR YANAÇ • 3

TAKDİM



4 • YUMUŞAKGE EYLÜL-EKİM 2010

ÇARPILMIŞ BİR KİTAPTAN
ÇÖKÜNTÜLER,*

CİHAT DUMAN

insan
kaynana korkusundan su içmiştir

bu yüzden o akşam bir liman yaktı
insan, kediye selam vermeyi ihmal etmedi
ayşE’den bir anayasa geçirdi
dar çerçevede bir halk oyunu
bir dil ve akıl koyunu sevinçle doldu

yaşasın geometri 
yaşasın müzikçe dinlenilmek fıtratı
insanın canı sıkılmadı
kaysı ekti ve yedi
sonra tuvaletlere emredildiği gibi girdi
kaynana korkusundan kendine has bir tabanca
ve yumuşak huylar edindi

iç tarafı öldürülmüş bir insan ya da insandı
ciyatduman
dışarı çıktı, türlü âlemler dolaştı
kaynanayı düşündü, horluyor muydu
ölümün kız kardeşiyse uyku
benim de baldızım olur 
dedi

tüm bu yaşananlar ben tam saat yediyken
olmamış olabilirdi
insan devreye girdi  ve olayı bitirdi

______________ 
  
* Dipnotları okuma! Dipnotlar, okuru enayi yerine koymaktır, sıkıcıdır. 
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Uzaktan akrabam olur.

Korkunca su içmek ve ölünce su ile yıkanmak. Fakat ilkinde su, hayat verir. Korku da, 
insanla birlikte ölüyor demek. Korku, hayattır o halde. İngilizcesini bilmiyorum.

Gemi yakmak çözüm değil. Endülüs yok edilmeliydi.

Ve aleykümselam. Artık kendimi dünyadaki tek özne hissediyorum. Alamayacağım 
selam yok.

ayşE’yi anayasadan geçirmek mümkün olmamıştı. Geriye tek seçenek kalıyordu.

Oy’un, koy’un, halk, akıl. Bilerek seçilmiş kelimeler:Çok tehlikeli.

Çok dinlersen, artık müziğin seni dinlemeye başladığını fark edersin. Kaynana da öyledir.

Sıkılmasa hiç, çocuk yapar mıydı? Medeniyetin tek sebebi sıkılmaktır. Yani: Futbol bir 
duadır evlat.

Tuvalet terbiyesi, çocuğa 1 ile 4 yaşları arasında verilir. Küçük yaşta sindirilmeye 
başlanan insan yavruları büyüyünce demokrasiye daha rahat inanırlar böylece.

Tabanca artık konuşulmayan bir dildir. Türkiye adlı memlekette en iyi tabancaları, 
emekli polis ve astsubaylardan bulursunuz. Tin işleri ile devlet işleri hep karışır orda. 

Dış tarafı hâlâ nefes almakta ama. Özürlü bir geçmişi var. Yirminci yüzyılın sonunda 
dünyaya geldi. Doğal olarak yirmi birinci yüzyılın başında yaşadı. Aynı yüzyılın başında 
kendi isteğiyle hayatıma son verdi. Yukardan böyle gözüküyordu. Yüzyıllar arasında 
yaşayan ama yüzleri tam belli olmayan insanlardan biriydim. Buradan bakınca ülkesi de 
tam seçilemiyor. Yaşadığı çağda yaklaşık altı milyar  insanlar beraber sıkışık bir biçimde 
yaşamıştı. Peygamberi sever ve her fırsatta çiçek gönderirdin.

Ölüm hepimizin avradı. Bunda dize oluşturacak ne var?

İnsan, saat yedi olabilir mi? Güldürücü bir söze benziyor. İnsan dediğin ancak üzgün 
olur. Böyle:

Metafizik bir varlık olabilirim. Zaten bunu bildiğim için metafizikten nefret ediyorum. 
Olmamış olabilirdi. Kûn fe yekûn. Ama oldu bi kere. Yapacak bi şey yok. Zaten orda 
zaman da yok. Biz burada saatleri tarihi eser olarak saklıyoruz.

Başıma ne geldiyse zaten bu cüzî irade yüzünden geldi. Çünkü, kalkmış cüzî iradenin 
imanı olmaz!

Ben burada, istihza adı altında bize sokulan şaklabanlığı görebiliyorum. Okunmasını 
istemiyorsan yazma! Tezgâha kira ödemeye ne gerek var?

12.
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DİL
OĞUZHAN YILDIZ

1.

odalardan kalkan gemimize
pencereden kuşlar sızar soğuk
durmadan kırılır avize
limanla inilen inciden kovuk

avuç içimiz yarılan eşik
adımız atılırken delik deşik
her yelken donuk
kopuk sayfa taş gidiş
halatlarda yontulduk

boyundan süzülen İbrahim’ken
dilsiz uçaydık tavansız odasız
bıçağa değen ses
incinen merdiven
çıktık ki
hava ılık hava sessiz sedasız

hazine cebimizdeymiş neyimize
camı delen yapışkan soluk
üst üste yığılmış avize
erguvandan geçen bir ses gibi
kırılsın içimize

İbrahim limana atılan kristal ilmek
teslim teslim açılan hediye
kırık testiyle su götürmek

İbrahim gelsene dilimize
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2.

yerden göğe yıkılmış bir başlangıç
ısrarlı bakışların esrarı
güneşi taşıyan kırlangıç
taşlardan göz toplar sarı sarı

güle verilen dua
suya düşen ışık zarı
ibrahim’e bağlanan o davet
en çok da evreni dokuyan mağaraları

bir gagadan içilir
tüm nebilerin yolculukları

güllerden saçılır kirli limanlara veda
ateşle kalır masabaşı uygarlıkları

İbrahim! gelsene dilimize
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KOF AKLIN ELEŞTİRİSİ
SELMAN BAYER

Neden Ege’de yazlanan asırlık emekliler
Tayyöre banmış bir insanlıkla maluldür?
Ve neden babamın kırları saçlarından uzakta,
Bir kırgınlık cümlesi eksiltili ve yorgun 
Kurulur bir çadır gibi, ben okuldayken ulu orta,
Neden?
 
Sormayayım diyorum artık
çünkü sorusu olanları topluyor SusSus tugayları
Üzerinde soru işaretiyle yakalananlar tevkif  ediliyor.
 
Dış güçlerime gidiyor, bu tevkifler
Mutantan basın açıklamaları arzuluyor Lacanın uşakları
Dil yalan söylemek için idmana alınıyor
İçtimaya geç kalan bir kırlangıç revire gönderiliyor inatla
Dayanamıyorum da soruyorum neden?

Eğitim zayiatı oluveriyor bütün sorularım.
Yağmur yağıyor o yılın akşamı
Derhal rütbesi sökülüyor sakıncalı göklerin
Teftişler, kıt’a durlar ve rahatlama seansları…
 
Kanal kanal dolaşıyorlar emekli lağım fareleri,
Tek bir sorunun intikamı için bunca tefrişat
Azarlar gibi büyük harfler sıçrıyor hazır kıta farelerin üzerine
“İyi akşamlar büyük Türk milleti,
Biz sizin için kurum tutuyoruz yüzyıllardır 
ve yıpratmak istiyorlar bizi
Bin yıl sürecek dediğimiz yağ tenekesine dileklerinizi bırakabilirsiniz
Gönlünüzden ne koparsa yani”
 
Sokaklarda in cin top oynuyor, 
Tank koruma programları yok satıyor,
Batı mallarına uygulanan ambargolar başlıyor,
Yabancı antrenörler taşlanıyor meydanda,
Gönlünden ne koparsa atıyor artık halk.
İlk taşı kim atıyor bilmiyoruz hiçbir zaman.

Aman boşver be halkım
Yerli malı yurdun malı
Ne de olsa…
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Yerli malı haftasıyla donanıyor şehir, 
Büyük adamlar beslenme çantalarını açıyorlar zamansız,
Tüm ülkeyi bozuk bir süt kokusu kaplıyor,
Çürümüş yumurtalar,
Hasad fazlası fındıklar…
 
Sonra zil çalıyor,
Ağzı kulaklarına varıyor mezarlıkların, 
Bağlılık yeminleriyle titriyor serviler,
Yerinde duramıyor, kaşınıp duruyor koca bir ülke
Kargalar yevmiyelerini ikiye katlıyorlar,
Nezaketle rakunlar geçiyor geçitlerden,
Yakalarında, siyah beyaz, buruşmuş broşlar,
 
“Doktor doktor kalksana
Broşumu taksana
Bize rahat batıyor
Allasen bir baksana”
 
Bir kere daha, hep bir ağızdan, coşuyor kalabalıklar
Memurlar, rektörler, vektörler, traktörler, aktörler, 
Ak töreyi hiçe sayıp aşıyorlar yolları,
Arkadan
Ellerinde tarihi geçmiş ayran kutuları
Siyah önlükleriyle kadınlar, bunaklar ve İnönügiller.

Sormuş bulundum artık, ve son defa
Çünkü doğru soruyu sormak yarısıdır zekanın,
Ağır geliyor bu Türkiye’ye
Dakkasına yayınlarını kesiyor kanallar,
Basın bültenleri gece yarılarında 
Tavşan süslemeli dişlek generaller, 
Köşenazarları, boncuklar, kancıklar
Yıllara bölüyorlar saatleri hırsla
Ve ilk çağ resimleri çiziyorlar 
Bir çocuğun rahlesine… 

Sahi baba, neden yüzyıl geriden okuyoruz ki biz bu kitabı?
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BEN VE ŞEHİR
MURAT EKİNCİ

her yerinde kar dolaşıyor gecenin
bıraktığı yerden alıyorum nal seslerini
kim bilir tanrılar ve yalnızlıkları
hangi heykelinde süslenmiş yunan’ın
uzayan gök içimde bir kimsesizlik
oturup dinledim sabahla birlikte
çünkü yersiz yetmezliğini güneşin

her göğünün ucunda eski bir çığlık
ve gözlerimde donuk göç ihtimalleri
esrik köpükleriyle ağzında piçler
uysallık dolduruyor boşluklarıma
onurlu kavgalar düşünüp bu şehirle
çoktan devirdim ben aynasını 
elleri göbeğinde böcekli şehrin

yüzünü kesmiş bir su içiyorum
çok gölgeli bir kadındı belki de
öyle sessizce tünedim saçlarına
başım dönüyor belki çoğalan şehir
diliyle bir usturayı serinletiyor itler
ve yıldızlar sessizliklerini yakıyorlar
ağıtına yaslanıp uyur şair ve şehir



her yerinde kar dolaşıyor gecenin
bıraktığı yerden alıyorum nal seslerini
kim bilir tanrılar ve yalnızlıkları
hangi heykelinde süslenmiş yunan’ın
uzayan gök içimde bir kimsesizlik
oturup dinledim sabahla birlikte
çünkü yersiz yetmezliğini güneşin

her göğünün ucunda eski bir çığlık
ve gözlerimde donuk göç ihtimalleri
esrik köpükleriyle ağzında piçler
uysallık dolduruyor boşluklarıma
onurlu kavgalar düşünüp bu şehirle
çoktan devirdim ben aynasını 
elleri göbeğinde böcekli şehrin

yüzünü kesmiş bir su içiyorum
çok gölgeli bir kadındı belki de
öyle sessizce tünedim saçlarına
başım dönüyor belki çoğalan şehir
diliyle bir usturayı serinletiyor itler
ve yıldızlar sessizliklerini yakıyorlar
ağıtına yaslanıp uyur şair ve şehir

DİVANA GİRİŞ - YAVUZ TÜRK • 11

şimdi karalanmış kanatları yalnızlıkta
çocuk düşü telaşında bu içdeniz...

ne yapsan eksik kalır tutkal hüzün
içine yapışan ve yapıştıkça oyalayan...

içimin tam burasını karala öfkeyle
bu kan, bu işgal mevsiminde dikiş izlerim...

açıl parantez! dedikçe ayrıntı hamallığı
kendisi değil, babası piç olan bu insanişi...

döne döne bir kalem hep aynı divanda
hem yazdığım, hem yattığım içinde...

1.

2.

3.

4.

5.

DİVANA GİRİŞ
YAVUZ TÜRK
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İVEDİ SECDE
ELİF ZEHRA KANDEMİR

-sekülerleşmeden önce-

ey kuşlara melodi şelaleye hoş ritm
bağışlayan Allahım
ne makam ne melodi
istemem ikinci el/ıskarta hikâyeler
istemem bu dünyada cennet prototipi
yegâne arzum şimdi
başka yaşamakları duymamak civarımda
ölü kardeş etinden ikrah etmeyenleri
bağışlayan Allahım
bin kez yinelense de kafi gelmez mi âh’ım
sohbeti sükût olan birine çok muhtacım 

	 maya çalsam kokuşur vazgeçemem yine de 
	 sinekler mi uçuşur bu dipsiz ayinede

-sekülerleştikten sonra-

zihnim kaygan zeminde çabalayıp duran buz
can buluyor yeniden körüğü ümit olan
karamsar ruhlu kâbus
telafisi namümkün maziyle vedalaşıp 
mütereddit atiyle birleşse de yolumuz
kâr etmiyor çabalar, çıkmıyorum düzlüğe
yuvarlanıp gitmiyor kasabamda muhabbet
çiftçiler anlamıyor tüketim toplumunu
benim aklım almıyor patates tohumunu
buluşuyor arada bir frekanslarımız:
paskalya ateşinin savurduğu kesafet
unutmadığımız şey:
farklı uyruklarımız

	 okuduğum kitaplar getirecekti vecde
	 çabalasam tutamam alnım ivedi secde
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İTİRAZLAR
ENES MALİKOĞLU

dipnot I

Yalıttım kendimi
batını batıl kalıtlardan
arınç buysa ben arınmam
derviş cipini satsa
yahut yatsa rüyaya

dipnot II

gençtik ve güzeldik
itinayla itiraz ederdik
Belki buydu kusur
bir düşmana bir adam düşer sandık
buydu bizi tekinsiz bırakan
virgülden sonraki iki haneli küsur

dipnot III

Önemse oğlum, şah damarından 
uzaklara mevzilenen halkı!
Perte çıktı projeler,
bütün stratejilerin trajik
komik sayılmaz yüzündeki esame.
Sağ baştan sayar
İçimizdeki en anarşist
uygun adam arş-marş.

Falanjistler kesmese
Filistinlileri bilmezdik .
Dinmezdi yağmur
amazondan kemirmese
Das kapital.
Reklamcı olmayanı solcu
saymıyorlar bu ülkede
Çık dışarı Hikmet Kıvılcımlı
Önün arkan sağın solun sobe
______________ 
  [Midem bulanıyor bu mısrada]

i

i



14 • YUMUŞAKGE EYLÜL-EKİM 2010

Koltukaltlarımıza imparatorluklar kuran
örümceklerden habersizdi 
ilk hatalı sevişen atamız
bilmezdi
uydulu bir gecede doğumun
dikine bloklara muştu mahiyeti
taşıdığını demir tohumlu bireyin sırtında
ağırlaşan mükemmel manevraların
plastik izlerinin kondurduğu 
öpücüklerin yaşlanma belirtisi
olduğunu...
Çünkü ihtiyarlar
hem hızlı hem uzaktan kumandalı
devriyelerin kol gezdiği
baston atlaslarda
sakallarına anlamlar bahşediyorlardı
yeryüzü şekillerine bakarak.
 
ve dolayısıyla biz
biz milyarlarca sevgili 
birbirine yanlış vurulmuş

HATALI SEVİŞME
KADİR YANAÇ
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kirlenmedi, olağandı  her şey
çünkü
yok imzası tanrının
hiçbir resmi
evrakta
döşenmiş bu uzak iklimlerin
döşenen asfalt yolların birbirimize
döşenecek çok bilinmeyenli denklemlerin
sıfır rakımda, yirmibeş santigratta
birey nezdinde
nefesler tutulmayacak elbet 
çünkü tutulursa bir an bile
bacağında bıraktığım parmak izim
kirlenecek birey nezdinde
ey sentetik dilber!
akımların toprağı, tahtayı yırtıp
dayanınca beton bloklara
ağırlaştı evlerin yükü
kitap ölçü birimiyle, birey adedince
 
işte bak! 
şehvetin denizinden öncedir
ilk duyu durağında
bu benim vücudum
bu senin büstün
n’olur nasırlarımı mazur gör

KAHKAHA EFEKTİ
KADİR YANAÇ
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KADİR YANAÇ İLE
OĞUZHAN YILDIZ’IN KONUŞTUĞUDUR

SÖYLEŞİ

	 O: Ben seni uzun süredir tanıyorum. Ama Ğ okuru için kendini 
anlatır mısın? 

	 K: Legal olarak 1989 doğumluyum. Yıldan emin olamasam 
da 14 Ocak günü Batman’ın Değirmenüstü köyünde doğduğuma 
nerdeyse ikna olacağım. 14 Ocak’ın kesinliği de bir ritüele rast gel- 
mesinden dolayıdır. Şimdi ise Ankara’da öğrenciyim. Ğ Dergisi’nde 
çizer olarak edebiyatla tanıştım. Daha sonra Süheyla Mehmedoğlu 
müstear ismiyle şiirlerim yayımlandı Ğ’de.
	 Doğum tarihimin belirsizliğine, baloya pijamayla gidenlere, 
kalabalığa, muğlâklığa vb. şeylere ilgiliyim. 

	 O: Son cümlende kastettiğin belirsizlik kaos mu? Eğer öyleyse kao-
tik olana ilginden yola çıkarak şiir maceranı anlatabilir misin?

	 K: Kastettiğim kaos mu bilemiyorum ama kaotik bireylerin 
var olması gerektiğine inanırım. Bazı tanımlara göre kaos olabilir.
	 Şiir macerama gelecek olursak:
	 Bir gün televizyonla aynı sıralarda okuduğumu fark ettim. O, 
yabancı bir şeydi. İlgimi çekti, sokuldum ona. Beni valsa davet etti, 
öptü, koynuna aldı. Sonrasında sadece televizyonun değil kitapların, 
dergilerin ve gazetelerin de sokaklarda yürüdüğü fark ettim. İşte 
buna kaos dedim. Bana göre kaos sürekli bir geçiş/değişim evrenidir. 
Monoton bir denklemdir kaos. Bu nedenle kaos mevcut düzenin ken-
disidir. Çünkü en büyük kaos ihtimali ona aittir. Homojendir, apaçıktır, 
öngörülendir. Dolayısıyla kaosu yaratacak müdahaleye açıktır.
	 Şimdi bu kadar gevezelik yaptıktan sonra nasıl şiire 
başladığımı soracaksın tekrar; başkaları gaz verdi, ben de inat ettim, 
olduğunu söylediler. 
 
	 O: Birbirinin devamı olduğuna inandığım Kursak Geçildi ve Bu 
Demek şiirlerinin içerdiği kaotik söylemlerin zihninde oluşum süreci bu ho-
mojen diye nitelendirdiğin kaosa bir başkaldırma mıdır? Eğer öyleyse bu pek 
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de alışık olmadığımız imgeler kaosa direnirken, kaotik olanı 
daha da katılaştırmakta değil midir? 

	 K: Paranoyakça gelebilir ama düzen olarak 
algıladığımız monoton yapının kaos olmasının sebebi 
tamamen müdahaleye açık olmasıdır, değişkenleriyle 
oynanabilinmesidir. Genel kanıya göre baloya pija-
mayla gitmek ancak bir delinin işidir. Ama binlerce 
kişinin aynı tarz kıyafetle orada bulunması olağandır. 
Farklı güruhların farklı balolara farklı kıyafetlerle git-
mesini farklı orduların ritüellerine benzetirim. Ordu 
ki disiplinsizliğe yer yoktur içerisinde. Sıfır tahammül-
den bahsediyorum. Bir kıvılcımla yanacak güruhlardan 
bahsediyorum. Yani burada isimleriyle çağrılmayan in-
sanlardan bahsediyorum. Baudrillard karşı çıkabilir ama.
	 Düzen bireyin (birey tanıdığım en … ke-
limelerden bir tanesidir) gizli komutanıdır. Düzen, 
birey’in yegâneliğini ya da mükemmeliyetsizliğini 
görmesinin önündeki en büyük engeldir. Gön-
derenlerden uzak kaldığımız ya da gönderenlerin 
manipülasyonlarının farkına vardığımız zaman ipleri 
elimize almış oluruz. Belki de ip falan yoktur. Belki 
de Aykut Abi’nin de kullandığı cümleyi kullanmak 
gerekir burada; “Her şey eninde sonunda sessizdir.”. 
Bak yine oldu. Eyvah! Kuşatılmışım. Ben de defolu 
şiir yazmaya çalışıyorum. Belki bir ismim olur diye.

	 O: 4. sayıdaki ilk şiirinde hissedilen lirizmin, bozkır 
sesinin yerine sanayi, makine, trafik, şehir gürültüsünün gelmesi 
sendeki içsel düzenin yerini içsel kaosa terk ettiğini mi gösteriyor?

	 K: İlk şiiri yazdığım dönemde içsel bir 
düzenin olmadığı kesin. Tanımlanmış bir içsel düzenin 
mevcudiyeti şiir yazmamam için en büyük sebepti. Ne 
bileyim başka şeylere yönelirdim. Bir kişisel gelişim 
mucizesi olurdum belki de. 
	 Bana göre ritmi düzgün olmayan bu zaman-
da bize ritmi bozuk türküler lazım. Kadim olan kale 
alınmıyor. Biraz geç fark ettim. Düzenin kontrolü 
altındaki kaosu resmetmeye çalıştım.

Bana göre 
ritmi düzgün 
olmayan bu 

zamanda bize 
ritmi bozuk 

türküler lazım. 
Kadim olan 

kale alınmıyor. 
Biraz geç fark 
ettim. Düzenin 

kontrolü 
altındaki kaosu 

resmetmeye 
çalıştım.
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	 O: Resmetmek demişken aynı zamanda çiziyor olman senin şiirini ne ölçüde 
etkiliyor?

	 K: Resmetmek… Nesneleri, hareketleri, canlıları sürekli hafızanda 
tutmak… Bunun için bir teorim var galiba. 
	 Zihnin yukarıdakilerle yetinmeyip kelimeleri, hisleri, durumları sak-
lama; olgunlaştırma işini de aldığını düşünüyorum. Böyle bakıldığında çiziyor 
olmamın şiirlerimi görsellikten ve takıntıdan gelen bir katkıyla beslediğini var-
sayabiliyorum.

	 O: Yani cisimleri, hareketleri, canlıları, kelimeleri, hisleri zihninde net bir 
şekilde mi tutuyorsun?  

	 K: Hayır, şüpheyle. 

	 O: Bu da muğlâklığa neden oluyor olmalı…

	 K: Evet kesin bir muğlaklığa, zincirleme bir paranoyaya… Paranoya 
bir ihtiyaçtır. Kötülemeyin onu.

	 Birçok şeye şüpheyle yaklaşıyorum. Net bir şey söylemekten 
kaçınıyorum. Üstelik gözlerim de miyop. Gözlük de takmıyorum. 

	 O: Ben ilişki kuramadım… 

	 K: Hiçbir şeyi net göremiyorum. Dağınık. Hemen herkes birbirine 
benziyor, benzemiyor. Her şey birbirine geçmiş. 

	 O: Peki. Son olarak eklemek istediğin bir şeyler var mı? 

	 K: Beni saçma sapan konuşturdun. Çoğunu anlamadığım bir sürü 
cümle sarf  ettim. Hangi kitapları okudun vb. gibi sorular sormadığın için 
teşekkür ederim.
	 Hadi git artık.

	 O: Eyvallah.
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ŞİİR CEMAATLERİ

	 Her alanda olduğu gibi, edebiyat alanında da sonu düşmanlığa 
kadar varan ciddi bir hizipleşmeyle, cemaatleşmeyle karşılaşıyoruz. 
Üstelik ilginç bir şekilde mezkûr ayrışmalar çoğunlukla nesir yazarları 
arasında değil de, şairler arasında vuku buluyor. Ufak ya da büyük ve 
genellikle kişiden kişiye haklılığı değişen sebepler yüzünden pek çok 
ihtilaf  yaşanıyor günümüz edebiyat camiasında. Bu ihtilaflar doğal 
olarak tartışmalarla, kavgalarla ve ayrılıklarla neticeleniyor. 
	 Sorulara geçmeden önce kanaatimizce ufak bir açıklama 
yerinde olacaktır. Akım, okul ya da ekol ile cemaat arasında bir 
ayrım yapmak gerekiyor. Edebiyat tarihini incelediğimizde; aynı 
şehirde, hatta aynı dönemde dahi yaşamamış insanların aynı akımda 
kataloglandığını görebiliyoruz; ancak diğer tarafta cemaat için ortak 
bir zaman ve mekân birlikteliği, müşterek paylaşımlar, muhabbet şart. 
(Örnek vermek gerekirse; “ikinci yeni”yi ele alabiliriz. İkinci yeni 
şairleri dünya görüşü olarak bir araya gelmeleri mümkün olmayan 
insanlardı. Akımın ismi konusunda dahi bir uzlaşmaya varamadılar. 
Ece Ayhan “sivil şiir” derken, Sezai Karakoç “yeni gerçekçi” dedi. 
Cemal Süreya da bir ara “mülkiyeliler” demişti.) Biz bu soruşturmada 
akımlardan ziyade cemaatlere odaklanıyoruz.
	 Şu halde soralım;
	 1. Şairleri bu kadar katı kılan, onları uzlaşmaktan uzak tutan 
şey nedir? Neden cemaatleşiyoruz?
	 2. Literatürdeki şair kimliğine baktığımız zaman, hemen her 
zaman yalnızlıkla özdeşleşmiş bir yaşam gözümüze çarpıyor. Şu halde, şair 
ya da şiir cemaatleri oksimoron bir tamlama olmuyor mu?
	 3. Günümüzde cemaat ve akım arasında bu ayrım yapılabiliyor mu? 
Ve dahası insanlar günümüzde akım derken cemaati kastediyor olabilirler mi?
	 4. Şiirde belli bir cemaate dâhil olmak ne demektir tam olarak? Bir 
cemaati cemaat yapan, ötekilerden farklı kılan şeyler nelerdir? 
	 5. Kendinizi bir cemaatin ya da akımın içinde tanımlıyor musunuz? 
Eğer öyleyse, sizi başka bir yerde değil de orada kılan şey nedir? Bu ayrışmanın 
gerekçelerini, farklılıklarınızı anlatabilir misiniz?

SORUŞTURMA



ŞİİR CEMAATLERİ

	 Cemaatleşiyor muyuz? Bundan pek haberim olduğunu 
söyleyemem. Ancak şundan bahsedebiliriz: Birbirini pohpohlayan, el 
ayak yordamıyla karanlıkta yolunu bulmaya çalışan değişik güruhlar 
var. Bunlara sizler veya birileri şair diyor. Tanımlamalarda sorunumuz 
var. İlk önce şairi tanımlamaya çalışmak gerekecek.
	 Bu literatürü kim oluşturdu haberim yok. Şair; insan olmaya 
çalışan ve “emr-i bil maruf ”u gerçekleştirmeye çalışan eşref-i 
mahlûkattır. İnsan olma çabasındaki şahıslara şair diyebiliriz ki bu 
da post modern dediğimiz, kapitalist ve üfürükten dünyanın dışında 
olma çabasındakilere verilebilecek isimdir. Bu anlamda yalnızlık veya 
ayrışmadan bahsedebiliriz. Şairle şiir cemaati arasında bu anlamda bir 
bağ kurmak anlamsız kalmaktadır. Ancak şu daha makul olacaktır: 
Kendisini şiire veren şair dediğimiz şahıslar yapısal olarak şiire ulaşan 
şahıslarla bir duygusal bağ kurmaktadır. Buradaki olay şiire olan 
muhabbettendir, kişilere olan muhabbetten değil yoksa. Arada kurulan 
bu bağ sosyal ortamlarda da etkisini bir şekilde göstermektedir. Siyasal 
anlamda anlaşamayan ve edebi akım olarak ele aldığımızda farklı 
akımlara mensup şahısların birbirlerine olan derin saygısından da bu 
minvalde bahsedebiliriz. Olay şairin şairi bulma çabası, bir anlamda 
insanın insan olanı arama çabasıdır.
	 Günümüz mahlûklarının daha çok bu anlamda kullandığı 
herkesçe malumdur.
	 Şiirde cemaat varsa da bunlara cemaat değil daha çok körler 
güruhu diyebiliriz.
	 Kendimi şairler arasında görmek isterdim. Şair bulmak bu 
kadar zor iken. Bu anlamda kendimi bir cemaate veya akıma dâhil 
etmem söz konusu değil. Ayrışmanın sebebini belirttim sanırım.

Şair; insan olmaya çalışan ve “emr-i bil maruf”u gerçekleştirmeye 
çalışan eşref-i mahlûkattır. İnsan olma çabasındaki şahıslara şair 
diyebiliriz ki bu da post modern dediğimiz, kapitalist ve üfürükten 
dünyanın dışında olma çabasındakilere verilebilecek isimdir.

ABDULBAKİ AKPINAR
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	 En çok kafamı yoran, midemi kaldıran mesele de bu. Sorudaki 
“şairleri” ifadesinin bendeki görüntüsünden hareketle konuşayım: Bu 
şairler katı değillerdir, olamazlardır. Onlar tam aksine gayet bulanık, 
duruluktan alabildiğince uzak insancıklardır. Dolayısıyla birbirlerine 
karışmazlar, yoğunluğu en fazla olan dibe çöker, diğerleri en üste 
çıkar, sesleri en fazla duyulur. Aynı bileşenlerden oluşanlar da ister 
istemez birbirlerine karışırlar. 
	 Oksimoron ne onu bilmiyorum. Yalnızlığa gark oluşunu 
da eğer artistik olsun diye yapmıyorsa bir ‘birey’ olma - olabilme 
kaygısından ötürü olsa gerek. Ki bu adamlar istisnadır. Ama bir şair 
portesi çizilecek olursa, bir şair tanımı yapılacaksa eğer, Müslümanların 
iman ettikleri kutsal kitapta şairleri tanımlamayıp münafıkları anlatsa 
da şöyle güzel bir ifade var: “ Onları gördüğün zaman kalıpları hoşuna 
gider. Konuşurlarsa sözlerine kulak verirsin. Onlar sanki giydirilmiş 
kalas gibidirler. Her kuvvetli sesi kendi aleyhlerine sanırlar. Onlar 
düşmandır, onlardan sakın. Allah onları kahretsin. Nasıl da (haktan) 
çevriliyorlar. ”
	 Türk şiirinde bir akım yoktur. Hareket vardır. ‘Akım’ı ayırdık. 
Günümüzdeki hareketler -ciddi anlamda varsa eğer- ortaya da eser 
koyuyorlarsa iyidir, hoştur. Ama cemaatlerin alayı serhoştur. Bu arada, 
insanların neyi kast ettiklerini bilmiyorum abi.
	 İnsanlar bir şiir cemaatine dâhil oluyorlarsa bu yüzde yüz 
para, ün, şöhret, kadın, kontör, sigara, çay getirsin diyedir. Bunu bir 
delikanlının çıkıp da inkâr edeceğine inanmıyorum. İnkâr etse de aklı 
baliğ olan bir kulun buna inanacağını sanmıyorum. Bir cemaati cemaat 
yapan, ötekilerden farklı kılan şeyler; aralarındaki rekabet, daha fazla 
kazanmak ( herhangi bir şey ) gibi şeylerdir. Hoş, bu söylediğim iki 
olgu da aynı şey. Ne çok şey kullandım. Yoksa eser açısından onları 
ayırmak pek de mümkün gözükmüyor. Aman aman, inanılmaz, 
imkânsız derecede farklı eser üreten adamlar da pek az. İsmet  Özel 
etkisi. Birkaç kuşak zayi oldu. Olsun yine de bence Hz. Özel fareli 
köyün kavalcısıdır.
	 Birkaç tane nefret ettiğim cemaat / dergi var. Nedeni ise az – 
çok söylediğim şeyler. Yani haddini aşan sözler, büyük büyük kelimeler 
falan. Yağlı şairanelikler. Ben bunlara gelemiyorum. Metni ortaya 
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Türk şiirinde bir akım yoktur. Hareket vardır. ‘Akım’ı ayırdık. 
Günümüzdeki hareketler -ciddi anlamda varsa eğer- ortaya da 
eser koyuyorlarsa iyidir, hoştur. Ama cemaatlerin alayı serhoştur. 

ADNAN DİZER



koyarsın, bin yıl sonra bile olsa elbet birileri gelir, seni alnından öper. Mesele değil. 
Bu sevmediğim cemaatlerin / dergilerin karşısında duran bir cemaat falan da 
yok. Dolayısıyla dâhil değilim sanırım. Sanırım diyorum çünkü buna bir başkası 
daha rahat karar verebilir. Ama ben bir yere kendimi ait hissetmiyorum. Bir tek 
kendi dergim, kendi derdim var, arada sırada onu yayınlıyorum. Zaten teknik 
olarak da bir cemaatte bulunmam söz konusu değil. Henüz başka bir dergide 
bir metnim / şiirim yayınlanmadı. Beğenilmiyor herhalde. Yani göndermiyor 
değilim. Siz bile yayınlamadınız benim şiirimi. Yazıklar olsun. Şaka şaka, sağlam 
soruşturma, eyvallah.

	 ‘Şair cemaatleri’ ibaresinden benzer duygu ve düşünceleri paylaşan, 
bir amaçta veya kavgada buluşan ve aralarında bir tür ağabey-kardeş ilişkisiyle 
hareket eden birkaç şairin bir dergide ya da şiirin kamuya açık bir platformunda 
kümelenmesi anlaşılıyorsa, bu ibareyi ‘şair klikleri’ olarak değiştirmek daha 
işlevsel bir soruşturma başlığı olacaktır. Zira benim bildiğimce cemaat, bir 
derleyip toparlamakla birlikte harekete geçen bir yapılanmanın olduğu yerde 
karşılığını bulan ‘topluluk ruhu’nu ifade eder. Türkiye’de bu anlamda şair cemaati 
olduğunu söylemek pek doğruca olmasa gerek. Ama şair klikleri dersek o başka, 
zira klikler dışında şiiriyle kendine yer açmanın neredeyse olanaksız olduğu bir 
vasattan bir şekilde bahsedebiliriz. Bu vasatı belirleyen şey ise, ilişkilerdir. Sadece 
şiiriyle değil de ilişkileriyle birlikte şiiriyle ortama dâhil olmak gibi bir gerçek var. 
İlişkiye geçtiğinizde ise artık kaçınılmaz gerçeği kabullenmek zorundasınız: İğfal 
edilmek. 
	 Türkiye’de bugün artık iğfal edilme gerçeğini kabullenmeden herhangi 
bir kliğe dâhil olmanın olanaksız olduğunu hatırlatmanın pek de önemli 
olmadığını düşünebiliriz. Önemli olan, bir kliğe dâhil olabilmektir şair için. Zira 
klikler dışında müdahil olma cesaretini ya da sorumluluğunu yüklenebilmek bir 
tür sıfır etkiye oynamak gibidir. Klik sözcüğünü öbek olarak da alabiliriz. Çok 
komik de olsa sağda ve solda nice şair öbekleri var ki ağabey-kardeş ilişkisini 
bir övünme gerekçesi olarak görebiliyorlar. Birçok genç şair için ise bu durum, 
bir varlık gerekçesi olarak bilinir. Türkiye’de bütün şair klikleri -birkaçı istisna- 
dayatmacıdır. Türkiye’de bütün şiir klikleri, istisnasız, dünyanın kendi etrafında 
döndüğü sanısıyla hareket ederler. Ben bu durumu o kadar da anormal 
görmüyorum. Çünkü böyle olmasalar klik olamazlar, klik olarak yaşayamazlar. 
Çok somut konuşayım, anlaşılsın: Herhangi bir kliğe dâhilseniz, o kliğin 
sevmediği veya giderek düşmanlık beslediği bir şair hakkında yazı yazmak bir 
yana olumlu bir kelime bile edemezsiniz. Ederseniz, ağabeyleriniz size kliğinizin 
kapısını anında gösterir. Daha ilginç olan bir başka gerçek de şu: Bir kliğe mensup 
olmak niyetiyle ilişkiye girmeden önce, size şu ya da bu şair, şu akım veya bu 

ALİ CELEP
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düşünceye sahip şairler hakkında yazmama şartı öne sürerler. O solcu bu sağcı şu 
da futbolcu ise yazamazsınız. Neden böyledir bu işler, onu da söylemeden olmaz: 
Her öbek kendine iktidardır da onun için. Bu noktada şu tespiti gerçek namına 
hemen dile getirelim: Her öbek aslında kapalı devre yayın yapan bir kuruluştur. 
Velhasıl ülkemizde bu komik ve aslında acınası durum o denli içselleştirilmiş ki 
artık, doğrusu pek de kurcalamamak gerekiyor. Kendi payıma bu saçma sapan 
kümelenmeler beni ilgilendirmiyor. Şiirimize emeği geçen şairler üzerine okuyup 
düşünüp yazmak daha ilgi çekici geliyor bana. Tek dayatmanın şiirden geleceği 
günleri besleyen umudumuzu yitirmeyelim vesselam. 

	 Birinci ve ikinci soruyu birlikte cevaplamaya çalışacağım.  Hatta ilkinin 
art arda gelen sorularının cevapları da bence iç içe geçmiş durumda. “Young, 
cemaatleşme arzusunu, aralarındaki ortak değerlere gönderme yapan homojen 
grubun, diğer gruplar tarafından, onun kendisini anladığı gibi anlaşılma 
çabası olarak açıklıyor.” (Işık ve diğerleri,2001:142, akt: Karakurt). Aslında 
burada cemaatleşmenin ne kadar farksız birliği ve çoğulculuğun dışlanmasını 
beraberinde getirdiği açık. Cemaatleşme olduğu zaman “öteki”nizle uzlaşmanız 
zor, çünkü bu cemaatleşmenin tabiatına aykırı. Neden şiirde cemaatleşiliyor 
sorusu aslında toplumun diğer kurgu kategorilerinde olduğuna benzer geliyor 
bana. Kolaycılık belki biraz ağır olabilir ama daha hafifini söyleyip konfor talebi 
mi desem, yoksa biraz daha ağırını söyleyip, başkası tarafından yönetilme isteği 
mi desem bilemedim. İkincisini seçersem, “başkası”nı da açıklamalıyım sanırım. 
Başkası öteki değil elbette, cemaatin normları, en karizmatiğinden liderinizin 
-hep abi olmalı- doğrusu. 
	 İkinci soruda belirtildiği gibi şair kimliği yalnızlıkla birlikte kodlanmışken 
-bu duruma da karşı çıkılabilir- Türkiye’de şiirdeki cemaatleşmenin varlığına yine de 
şaşırmamak gerekir. Bu coğrafyada bireysellik kültürel olarak övülmeyen bir şeydir. 
Çocukluktan beri karşı karşıya kaldığımız “önümüze çıkana bin tekme” mantığı 
bizi “muhalif ” şeyler söylerken dahi yandaş aramamıza götürür ve işin kötüsü 
cemaatleşmeye karşı çıkmak bile karşı çıkanlardan bir cemaat oluşmasına yol açar. 
	 Cemaati geleneksellikle kodladığım da sanılmasın, “bizim 
modernitemiz” de aslında tek tipleştirici yaklaşımlarıyla cemaatleşme mantığını 
kırmaktan uzak...
	 Maalesef  “cemaate” akım tabelasını takmakla akım olmuyor. Nasıl 
üniversite olma iddiasının içini dolduramayan üniversitelere “tabela üniversite” 
diyorsak, herhalde “değişim”, “yeni bir yöneliş” iddiasını taşımadan akım 
olduklarını iddia edenlere de “tabela akım” demek gerekir. Burada cemaatin 
yanı sıra “aidiyete”, hatta aşırı cemaatleşmenin bizleri götürdüğü “kimlik 
fetişizmine” bakmamız gerekir (Kentel). Şimdi dördüncü soruyu da cevaplamış 

AYŞEGÜL TÖZÖREN



olacağım. Belki çok basitleştirip, bir kişinin lokantada yalnız yemek yerken 
garipsenmesinden, “yalnızlığına” mutlaka negatif  bir gerekçe aranmasından 
başlayarak, “Aslında her birimiz o lokantanın müşterileriyiz.” diyerek her 
katmandaki cemaatleşmeyi meşrulaştırabilirim. Ancak cemaatlerin özünde 
duran aidiyet duygusu bir yandan biz’i tanımlarken, aynı zamanda ötekileri de 
işaretlemektedir. Hatta belki bu katı olan biz’in akışkan hale gelmemesi için 
ötekimizi yani “negatif  garantimizi” yaratmaktan başka bir şey değildir. Daima 
kimliklerini ötekinin konumundan anlatan cemaatler, kollektif  kimliklerini 
fetişleştirdikçe ötekilerini kendi kurgularında aynı noktaya sabitlemiş, mıhlamış 
olmuyorlar mı? Buradan yola çıkarsam, sanıyorum bir kişi cemaatinin normları 
doğrultusunda yarattığı ötekinin orada olmamasından ya da akışkan olmasından 
korkmaya başladıysa cemaatinin “hep kahraman” bir neferi olmuş demektir.  
Peki, şiir ötekinin dilindenlik değil midir? Benim dilim değil, senin dilin değil, 
onun dili. Herkesin ötekisinin dili.
	 Son soruya cevabım hayır, ötekinin dilini inşa etmek kesinlikle değil, 
ama onun dilini aramaya devam ediyorum, var olanı yıkmak için. 

	 Sanırım şairleri diğerlerine karşı bu kadar katı kılan, onları uzlaşmaz, 
bir araya gelemeyecek duruma getiren, iktidar hırsından başka bir şey değil. Şiir 
yazan, şiir üzerine düşünen herkes, ister istemez tepesinde kendisinin bulunduğu 
bir iktidar kalesi oluşturuyor. Günümüz edebiyat ortamında bu kaleleri ne 
yazık ki yıllıklar ve dergiler inşa ediyor. Yani cemaatleşme, dergiler ve yıllıklar 
üzerinden yürüyor. Örneğin yıllıklar her ne kadar yıllığı hazırlayanın beğenisine 
göre şekillense de bu beğeniyi kişisel düşmanlıklar, sürtüşmeler etkiliyor ne 
yazık ki. Dergiler ise daha vahim durumda. Dergi editörleri birer cemaat lideri 
gibi kendi etrafında bir halka oluşturmaya çalışıyor. Eğer uzaktan yakından o 
halkayla bir ilginiz yoksa o dergide bir şey yayımlayabilmek neredeyse mümkün 
değil. Neredeyse diyorum, çünkü ara sıra bu halkayı kırmayı başaranlar oluyor. 
Fakat bu kırılım; ne yazık ki cemaat liderinin bu ‘başarılı’ kişileri cemaate çekme 
çabasından başka bir şey değil.
	 Bu biraz da hangi açıdan baktığımıza bağlı. Şairin her zaman yalnız, 
ayrıksı ve saldırgan olması bekleniyor. Yani şair belli bir kalıba sokulmaya 
çalışılıyor nedense, bir sürü sıfat yakıştırılıyor adına. Peki, doğru düzgün bir iş ve 
aile yaşamı olan, hayatı düzenli bir şekilde yaşamaya çalışan birinden şair olmaz 
mı? Evet, genelde yalnızlıkla özdeş tutuluyor şair kimliği. Bu algıyı da şairlerin 
kendisi oluşturuyor zaten. Ama günümüzde öyle bir noktaya geldi ki; ‘tek başına’ 
bir şair bile rahatlıkla cemaatleşmesini tamamlayabiliyor. Bu da bir duruştur 
sonuçta. Siz ona yakın olabilirsiniz, ondan nefret edebilirsiniz, kişiliğini sevmez 
ama şiirlerini çok tutabilirsiniz. İçine kapanmanın, yalnızlaşmanın, kendini her 
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türlü sosyal çevreden yalıtmanın bir moda haline geldiği şiir dünyamızda, tüm 
bu eylemler de bir çeşit cemaatleşmenin yansımaları değil mi? 
	 Benedict Anderson Hayali Cemaatler isimli kitabında kendi ulusuna 
körü körüne bağlı olan toplumların diğer toplumlara nasıl kin beslediklerinden 
bahseder. Bu süreci anlatırken de bazı verilerden yararlanır. Bu verilerin içinde 
bence üzerinde önemle durulması gereken iki nokta ‘dil’ ve ‘hafıza’dır. Bu açıdan 
bakıldığında şairler de biraz Anderson’un bahsettiği toplumlara benziyor. Kendi 
dilini oluşturan veya oluşturduğunu düşünen şairler, kendi dil algılarının dışında 
cereyan eden her türlü olaya nefretle yaklaşıyorlar. Ve tabii ki hafıza… Yani 
hafızanın unutma/unutabilme yeteneği. Sanırım bizdeki bu unutuş eylemi biraz 
da bilinçli bir tercih. Kendimize yakın olmayan olguları ve duyguları unutmaya 
en başından beri razıyız. Belki bir ‘akım’ oluşturmaya yetecek keskin sınırlar 
yok artık edebiyat dünyasında. Farklı düşüncelere sahip insanlar bir araya gelip 
el birliği ile bir şeyler yapmaya çalışsa da, belli bir noktadan sonra bu durum 
içinden çıkılmaz bir hal almaya da başlayabiliyor. Tanzimat’tan İkinci Yeni’ye 
kadar uzanan dönemi düşünün. Sonra da İkinci Yeni’den bugüne kadar gelen 
süreci; Mavi Hareketi, Yenibütüncü Şiir, Deneysel Şiir, Görsel Şiir, Sesli Şiir, 
İmgeci Toplumcu Şiir, Neo-Epik Şiir ve daha niceleri… Herkes kendine özgü 
bir dil ve hafıza yaratma telaşında. Peki, bu ne kadar mümkün? Yani dergileri 
savaş meydanı olarak kabul ettikten/ettirdikten, internet ortamında küfürler 
savurduktan, kendisi dışında gelişen her şeyi ve geleneği reddettikten sonra; 
bahsi geçen ‘akım’ olmuş, ‘cemaat’ olmuş ne fark eder ki? Bütün bunları şunun 
için söylüyorum; akım ve cemaat… Maalesef  herhangi birini duyduğumda diğeri 
gelmiyor aklıma. Akım dendiğinde kendi dünyasında başkalarına bulaşmadan 
şiirini yazmaya çalışan insanlar beliriyor gözümün önünde. Fakat cemaat 
sözcüğü ise doğrudan kavgaları, unutkan hafızaları çağrıştırıyor bana.
	 Bir cemaate dâhil olmak, olmaya çalışmak… Sanırım bunun için 
bayağı bir yol kat etmek gerektiği gibi yanlış bir inanç söz konusu. Yukarıda da 
söylediğim gibi, bir cemaati cemaat yapan kendine özgü oluşturduğu saldırgan 
bir tavır, reddetmeye meyilli bir dil ve unutkan bir hafızasıdır. Bu üçünü bir arada 
toplamayı başarabilenler büyük bir iş başarıyorlar bana göre. Bir gruba/cemaate 
sızmaya, dâhil olmaya çalışanlar büyük bir yoldan geçeceklerini ve zorlanacaklarını 
düşünseler de; durum görüldüğü gibi değil aslında. Çünkü toplumsal hayattaki 
cemaatlerle, edebiyat dünyasındaki, özellikle de şiir eksenindeki cemaatler 
birbirine hiç benzemiyor. Toplumsal hayatın tersine, edebiyat camiasındaki bir 
cemaate girmek çok basit bana göre. O âna kadar yazdığınız her şeyi yadsımak 
yerinde bir adım olur başlangıçta. Sonra da girmeyi düşündüğünüz bir cemaatin 
karşısında yer alan başka bir cemaate saldırarak ‘ol’maya doğru yol alırsınız. En 
sonunda da o cemaat lideri hakkında bir yazı ya da ona adanmış bir şiir yazmak 
bu süreci tamamlar. Bütün hepsi bu kadar! Artık o cemaatin en has adamlarından 
birisiniz demektir. Bir cemaati diğerlerinden farklı kılan şeyler de bunlardır işte.
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	 Kendimi tek bir cemaate yakın buluyorum; o da ‘şiir cemaati’. 
Bu cemaatte kalem oynatan, bir şeyler üretmeye çalışan herkes benim 
kardeşimdir. Tabii ki herkes kendi inandığı doğrular uğruna bir şeyler 
yazacak. Bundan daha doğal bir şey de olamaz zaten. Bile isteye 
kimsenin kalbini kırmadan, tek doğru inancın kendi inancı olduğunu 
savunmadan, kendi iktidar alanını oluşturmak yerine tüm iktidarlara 
kafa tutan bir kardeşlikten söz ediyorum burada. Yani ortak bir 
paydadan; şiirden. Nasıl ki her iş namusuyla yapıldığında anlamlıysa, 
şiir de namusuyla yazıldığında anlamlıdır. Ama ne mutlu ki benim 
inandığım, içinde bulunduğum bu ‘şiir cemaati’nde herhangi bir 
lider yok. Varsa da ben tanımıyorum, kabul etmiyorum. Hem bütün 
iktidarlara kafa tutacaksınız, hem de içinde bulunduğunuz cemaatin 
sözüm ona liderinin sırtını okşayacaksınız. Lütfen kimse bunun için 
şiiri kullanmasın, yeter!

5.

	 Sağ-sol bölünmesidir. Sağ kesimde yer alan şairlerin 
1980’lerden itibaren solun karşısına dikilebilecek sayıya ulaşmış 
olmasıdır. 80 kuşağının şairleri iki tavrı aynı anda sürdürürler. 
Bir yandan “şair” sıfatlarını hak etmek için sola güzelleme 
yaparlar. Diğer yandan “muhafazakâr” kalabilmek için de Türk 
sağının tiyatrosunu oynarlar. Bu tavrı 1990’larda, dönemin şuara 
çoğunluğunu oluşturan İslamcılar sürdürme gereği duymadı. Şair 
olmak için şiir yazıp yayımlamak ve kendinden söz ettirmek yeterli 
hale gelmişti. Sol bizi kabul etmeyecek diye bir korku yoktu. Daha 
sonra, bizler okuyucu üzerinde tesir yaptıkça eski oyunu sürdürmek 
isteyen sağcılar da solcular da hizipçiliklerini konuşturmaya 
başladılar. Şiir ödülleri üçtü, otuz üç oldu. Solcuların otuz iki ödülü 
var. Kendi yeteneksiz genç arkadaşlarını palazlandırmak için bu 
ödülleri koyuyorlar. Bir işe yaradığı kuşkuludur. Bir memleketin sol 
kesiminde bir sene içinde otuz iki isim birden parlatılmaya çalışılırsa 
bundan bir sonuç beklenmez. Sağ kesim de önce Cahit Zarifoğlu 
ödülüyle, şimdi de Edebiyat Ortamı ödülüyle kendi gençlerini 
palazlandırmak istiyor. Bunu neden yapıyorlar? Palazlandırmak için 
tabii ki. Yani, bizde para var, iktidar var, isim yapmanıza yardım 
ederiz diyorlar. Bir şey çıkmaz bundan. Sol, benzeri atraksiyonlarla 

Neo-epik şiirin günümüzdeki sürdürücülerinden, yaratıcılarından 
biriyim; bu tarzı 1990’ların ikinci yarısından itibaren ihya eden, 
gündeme sokan ve liderliğini yapan kişiyim. 
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ve cümbür cemaat 1940’lardan beri hizipçilik yapa yapa bir ikinci Nazım 
Hikmet çıkarmayı başaramadı. Sağdan da bu vakıf  ayaklarıyla kimse çıkmaz. 
Vakıfçılıkla, particilikle, hizipçilikle milletvekili olunabilir, şair olunmaz. 
	 Oksimoron nedir, bilemiyorum, herhalde biyoloji sözlüğüne filan 
bakmam gerek. Şair cemaatinden neyi anlıyorsunuz, onu da pek bilmiyorum. 
Şairleri tanıyan biri olarak şair denen insanın cemaat hayatına çok da müsait 
bir tavır ve yaradılışta olduğunu söyleyemem. Müslüman cemaatine uyum 
gösterebilen, bu konuda gayret eden birkaç şair tanıdım tabii. Ama siz iyi 
niyetli bir şeyden, sünnet olan cemaatten söz etmiyorsunuz elbette. Neyden 
söz ediyorsunuz? 
	 Akımdan söz eden çok fazla insan yok. Bunlardan biri olarak neye 
taş attığınızı merak ediyorum doğrusu. Son yirmi yılın akımlarını bir sayalım 
isterseniz: Yeni hece şiiri, göçebe şiir, neo-epik şiir, yeni biçimci şiir… 
Bunların cemaat olduklarını söylemek zor… Yeni hece şiirini yazanlar yüzlerle 
ifade edilecek sayıdadır mesela. Çoğu birbirini tanımaz. Göçebe çevresinde 
belli düzeyde arkadaşlık vardı, ama bu da 1990’ların İstanbul’unda nimetten 
sayılırdı. Neo-epik şiiri ben arkadaşlarımla başlattım. Birkaçıyla aynı evi 
paylaştığım, aynı yemeği yediğim, birlikte namaz kıldığım oldu; ama bu da 
çok sürmedi. Neo-epik şairlerin çoğunu sadece yazdıklarından tanıyorum, 
haklarında başka bilgim yok denebilir. Yeni biçimci şairler de bir avuç insan 
zaten, bırak da arkadaşlık olsun aralarında, niye sıkıntı ediyorsun? Ama yok 
eğer şair-şiir-cemaat derken İPŞC’den (İçten Pazarlıklı Şairler Camiası) söz 
ediyorsanız, onu herhalde siz daha iyi biliyorsunuz, benim tek bildiğim içten 
pazarlıklı oldukları ve şiir söz konusu olduğunda pek bir numaralarının 
olmadığı. 
	 Eşikte şadırvan vardır, önce orada abdestinizi alırsınız. Üç kere ağza, üç 
kere burna, malum… Şaka şaka. Ben şiirine, düşüncesine inandığım insanlarla 
tanıştım her zaman. Diğerleri de benimle tanıştı. İnandığım insanlarla ilgili 
gözlemim: Bir araya gelmeleri imkânsız gibi bir şey. Diğerlerine ıslık çalmak 
kâfi, etrafınızda anında bir sevgi yumağı oluşturabilirler. Islığı çalmazsanız ne 
olacak? O zaman da sizi çabucak nefretlerine boğabilirler. İmdat!
	 Neo-epik şiirin günümüzdeki sürdürücülerinden, yaratıcılarından 
biriyim; bu tarzı 1990’ların ikinci yarısından itibaren ihya eden, gündeme sokan 
ve liderliğini yapan kişiyim. Neden yaptım bunu? Şiire gözlerimi açtığım ilk 
1990’lı yıllarda muğlâk, mülayim, mazbut şiirler yazıyorlardı insanlar. Bosna’da 
mezalim vardı. Canım da acayip sıkılıyordu hem kendi hayatıma hem dünya 
ahvaline. Dedim ki benim şiirim sevişten değil savaştan söz edecek. Yunus 
Emre’yi de oldum olası sevmezdim zaten. Böyle.  
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	 Şairleri bu denli katılaştıran en başta gerçeğin perspektifsel 
olduğunu gözden kaçırmaları... Gözden kaçırma dedik ama bu 
çok etkisiz kaldı. Daha çok gözden kaçırmanın gözden kaçırılması 
diyelim ona. Çünkü çoğunlukla şairler kendileri gibi düşünmeyenlerin 
düşüncesini algılama ve anlama yolunda adım atmaya çok fazla 
yanaşmıyorlar, üstelik böyle bir bilinç evirilmesi de yaşamıyorlar. 
Kendi farkındalığını sorgulayan, bir özeleştiri süreci yaşayan şair varsa 
da pratiğe yeterince yansımıyor. Yani kendi gözden kaçırışını algılama 
konusunda yetersiz şairler. Böylesi bir gözden kaçırışın, şairin bakışını 
mutlaklaştırdığını ve egosunu güçlendiren bir ‘süper empoze ego’ 
ya dönüştürdüğünü söylemek lazım. Bu ‘süper empoze ego’ lu şahıs 
etrafında bir cemaat oluştuğunu görmek zor değil. Kimi kez ise bir 
grup ‘süper ego egosu’ yaratacak şiirsel dolgunluğa erişiyor bugün 
ve kendi şiirsel dolgunluğunu kütlesellik üzerinden kitleselleştiriyor. 
Bunların hepsi bizim gibi şairler için anlamsızdır, cemaatin bir 
merkezleşme eğilimi olduğunu ve bu eğilimin şairin bağımsızlığını, 
otantikliğini zedelediği noktasında şiir yazmanın anlamsızlaştığını 
söylemeye çalışıyoruz. Şairin özgür zihnini muhatap alan her anlayış 
bizim de ilgi alanımız ama cemaatleşme eğilimi şiirin değil tarihin 
teferruatı haline gelecektir. Burada şairlere düşen görev, böyle bir 
tehlike baş gösterdiğinde yalnızlığı göze alabilmeleridir, hatta bu 
onların vebali haline bile gelebilir bazen. Düşünün ki, politikaya 
hâkim söylemlerin her türlü cemaat üzerinden kitleleri kontrol ettiğini, 
nabzını tuttuğunu, onlara bu hakkı verecek yekpare ve hiyerarşik 
yapılanmalardan azade gerçek ve radikal demokratik topluluklara 
ihtiyacımız var bizim tersine. Günümüzün kontrollü ve aşırı dengeci 
burjuva demokrasilerini kast etmediğimiz ortada.
	 Şair kimliğini birey ile toplum arasında katıksız bir seçime 
zorlamamız hata bence. Bireyliğini mutlaklaştıran şaire yalnız ve 
tekbenci atıflarıyla köksüzdür deme hakkını toplumcu olma adına 
görüyorsak ve tersine toplumcu dediğimiz şairi de sosyal ve gerçekçi 
tamlamalarıyla derinliksiz buluyorsak, iki karşıtlığı da dengeleme veya 
nötrleme niyetiyle birbiriyle denetim altında tutmaya soyunuyoruz 
demektir. Şair şiiri kendisiyle dışı arasında bir hareketlendirici olarak 

...cemaat varoluşları politik varoluşlarla iç içedir. O topluluğun sosyal 
ihtiyaç ve beklentilerine karşılık gelecek kimliklerin toplaşmasıdır. 
Ve eğer, şiir de bu ihtiyaçlara yanıt verir ve onları tamamlarsa şiir 
cemaatlerinden değil bir tür cemaat şiirinden bahsederiz.  
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da düşünebilir. Boşuna, şiir ötekilikleri yok eder demiyoruz. Şiir oynanan oyunu 
ve oluşan kısır döngüyü kırandır. Görüleceği üzere şiirin kalıp bir şair kimliğiyle 
ve kalpazan bir cemaatle hiçbir alakası yoktur. Fakat doğurucu camiaların ve 
sınırı gevşek anlayışların olduğu yerde şiir de görkemine kavuşacaktır.
	 Akım ile cemaat ya da camia aynı kavramlar değil fakat birbirlerini 
etkileyen, birbirleriyle etkileşen kavramlar. Akım dediğimiz mefhumun bir öncüsü 
ve sözcüsü olabilir ama yaratı sanatlarında asla bir hiyerarşik yapılanma olmaz 
normalde. Cemaatler aşağıdan yukarıya ve yukarıdan aşağıya yapılanabilirler, 
bir tür hiyerarşi ve sistem oluştururlar. Lider kadroları vardır. Akımların ise 
temsilcileri ve üyeleri vardır; dışarıyla etkileşirken rahatça dönüşebilirler başka 
bir şeye. Cemaatler belli bir ahlaki yapıyı empoze ederek cemaat içi alışkanlıkların 
ve statükoların sürdürülmesine çabalarlar. Akımların ise ya etkileri geçicidir ya 
da varlıkları, buna rağmen sanat tarihine kayıt edilirken ölümsüzleşirler. Akımın 
temsilcileri ise zaman içinde aralarındaki sessiz anlaşmayı ya sonlandırırlar ya da 
sessizce sürdürürler.
	 Cemaat aidiyeti şiir içi bir sorun değil bana göre. Şairin kimliğini taşıyabilir 
cemaatler, oysa her zaman şiirde karşılığını bulmayabilir kimlik tanımlamaları. 
Dolayısıyla cemaat varoluşları politik varoluşlarla iç içedir. O topluluğun sosyal 
ihtiyaç ve beklentilerine karşılık gelecek kimliklerin toplaşmasıdır. Ve eğer, şiir 
de bu ihtiyaçlara yanıt verir ve onları tamamlarsa şiir cemaatlerinden değil bir 
tür cemaat şiirinden bahsederiz. Elbette burada şiirin araçsallaştığını göz ardı 
etmemek gerekir. Zaten bu da tartışılan bir meseledir: şiir bir araç mıdır yoksa…? 
Bir cemaatin kendini var kılabilmesi için başka cemaatlerin varlığına ihtiyacı var. 
Ötekini fark ediş, kendini fark edişin ilk basamağıdır.
	 Kendimi hiçbir cemaat ya da akımın içinde tanımlamıyorum. Fakat 
şiir anlayışımızın bir önceki dönemle gösterdiği farklılıklar bizi İkibinci Yeni 
de diyebileceğimiz yeni bir dönemin şairi kılıyor. İkibinci Yeni dediğimiz dallı 
budaklı yapı bir akım değil bir yönelimdir daha çok. Dönem koşullarından 
ve yeni bir şiir ihtiyacından doğmuş, oradan da kendi içinde farklılaşarak ve 
ayrışarak büyümüştür. Bizi bir önceki dönemden ayıran ise yeni şiirin en başta 
metropol kültüründen beslenmesidir. Teknolojik yenilikler ve onun yarattığı 
sıkışmışlıklar, ona karşı bir direnç ve açılım odağı olacak yeni bir şiirin ortaya 
çıkışına sebep olmuştur. Bunun şiir içi yansımaları ise inanılmazdır: Parçalılık, 
mikro kimlikler şiir içi bütünlüğü sarsmış, eski lirik anlayış sekteye uğratılmış, 
eski şiir anlayışının kiçleşen yapıları parodileştirilmiş, dizeler kelimelere kelimeler 
ise harflere parçalanmış, gösterge sorunsallaştırılmış, izlenimci izler silinmiş, 
işitsel malzemenin yanında görsel malzeme yoğunluğu artmış,  metafor ve 
metonimi ironiyle buluşturulmuştur sözgelimi. Öte yandan, İkibinci Yeni 
şiiri de kendi içinde ayrışmıştır, biz de bu ayrılıktan nasibimizi aldık. Bunu 
gerekçelendirmek için yapılan tartışmalara bakmak kâfidir sanırım. Fakat 
en önemli gerekçe insanın politik tarafı yanında mistik ve kozmopolit yanını 
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da öne çıkarmamız sanıyorum. İnsanın kendi içindeki mikro 
kozmosları ihmal etmememiz ve insan mamulü her türlü düşünce 
ve kültürel değeri insan hayatına ve dolayısıyla şiirin hayatına dâhil 
etmemizdir diye düşünüyorum. İnsanın düşünce yoluyla yarattığı 
her türlü felsefi, sosyal ve sanatsal değer onun yaşantısına aitse bir 
şiirin ortaya çıkışında olsun, yansıtılışında olsun gündelik hayatın 
kendisi kadar zengin bir kaynaktan bahsediyoruz demektir. Zaten 
gündelik hayatın da dâhil olduğu tüm bu kaynaklar ve gerçeklikler 
birbirlerinden ayrıştırılamayacak dirimsellikleriyle şiirde tecelli ederler. 
Son olarak şunu söyleyebilirim; şiir cemaatleri bir tür saadet zinciri 
oluşturmadıkları sürece şiirin hayatına katkıda bulunabilirler, ancak 
günümüzde bundan çok uzaktayız maalesef.

	 Şairlerin katı ve uzlaşmasız oldukları varsayımına 
katılmıyorum. Doğru soru, hangi şairlerden bahsediyoruz ve hangi 
konularda katı ve uzlaşmasızlar. Bana sorarsanız ki sormuş oldunuz, 
şairler katı olmaları gereken konularda fazla esnek;  uzlaşmasız olunması 
gerektiğinde de aşırı uzlaşmacı, uyumlu davranıyorlar. Buradaki şairler, 
uzlaşma, katılık meseleleri soyut bir ortalama gözetilerek kullanılmıştır. 
Bana popülerliğe, mikrofona, kürsüye, sahneye, ekrana hemencecik 
tav olmayan kaç şair sayabilirsiniz. Ayrıca olsalar ne olur. Ama “hem 
dersini bilmez hem de şişman herkesten” durumu varsa güler geçeriz. 
Katı ve uzlaşmasız mıydı şairler? Bence bir daha düşünelim.
	 Şairin yalnızlığı sosyal yalnızlık anlamında kullanılıyorsa 
hiçbir nesnel temeli yok. Şairler de diğer insanlar gibi yalnız ya da aşırı 
sosyal olabilirler. Bunun şair imgesi ve şiir kalitesiyle bir ilgisi yok. 
Birinci sınıf  şairin dünya ve dil karşısındaki durumu ise yalnızlıktan 
daha fazla bir şey. Bu nerdeyse türsel bir durum. İnsan türünün bir 
temsili –hemen hemen insan türü ve hemen hemen temsil- olması 
durumu için yalnızlık biraz hafif  kalmaz mı?
	 Cemaat ve akım. Şairlerin cemaatleri ve içinde oldukları akım 
farklı olabilir. Aynı da olabilir. Cemaatin de akımların da bin türlü 
formu, yapısı ve yapısızlığı var. İnsanlar her şeyi karıştırıyor olabilirler. 
Hatta yeterince karıştıramıyor da olabilirler. Belki de ihtiyacımız olan 
şey daha fazla karıştırmadır. Her zaman, her şeyi daha karışık hale 
getirmek mümkün. 

Siz beş soru sormuşsunuz. Altıncı maddeyi de ben ekleyeyim. Şairler, 
cemaatler, akımlar hep vardı, hep olacaklar.

OSMAN KONUK
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	 Cemaat kolektif  bir bilinç formu. Ama katı ve gevşek cemaatler var. 
Dini, siyasi, estetik, epistemik cemaatler var. Gevşek anlamıyla bir insan aynı 
anda birden çok cemaate üye olabilir. Şiir cemaatleri de olabilir. Cemaatler 
tahakküm, güç, baskı merkezleri haline gelip yekpare dev bir ağ oluştururlarsa o 
zaman sorun var demektir. Büyük bir sorun. 
	 Bir cemaatin ya da akımın içinde olmak nasıl bir şeydir emin değilim. 
Ama şiir ülkesinde, şahsen tanışsam da tanışmasam da aynı yere bağlı 
olduğumuzu hissettiğim şairler var. Bana öyle geliyor ki onlar da benzer şeyler 
hissediyorlar. Şimdi biz cemaat miyiz değil miyiz pek de önemli değil. Orasını 
sosyologlar çözsün.
	 Siz beş soru sormuşsunuz. Altıncı maddeyi de ben ekleyeyim. Şairler, 
cemaatler, akımlar hep vardı, hep olacaklar. Bazı şairlerin can sıkıcı gelen 
tavırları, onlara neyi nasıl yapmaları gerektiğini söyleme yetkisi vermez bize. Can 
sıkıcı mı, evet. Daha sevimli olmaları daha iyi şair olmaları anlamına mı gelirdi, 
hayır. 
	 Olmuşken 7 olsun. Şiirini yazan ve sonra efendice ölen bir şair cinsi 
olmasını ben de isterdim. Hayır, istemezdim. Ama hayatta işler böyle yürümez. 
Şair dediğimiz insanlar taksit ödüyor, KPSS sınavına giriyor, dedikodu yapıyor 
ve bazılarının kötü çocukluk anıları var. Bazıları bir anne ve babadan doğmuş 
bile olabilirler. Hatta çok ayıp şeyler de yapıyorlardır. Göğün yedi kat üstünde 
yaşayıp ilham perileriyle âlem yapmıyorlar ama... Belki de öyledirler bilemeyiz. 
Kızıyor, öfkeleniyor, artistlik yapıyor, uyuz triplere giriyorlar. O yazmasaydı, 
yapmasaydı asla yapılmayacak iyi bir şey yapmışsa şiirde, gerisi şairle kendi 
arasındadır. Bize ne. Ayrıca biz kimiz. 
	 Bonus cevap: “Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler!” 
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	 Kimseye ahlak dersi vermek niyetinde değilim. Lakin bu mesele biraz 
da ahlaki bir meseledir. Aslında yalnızca şairler arasında değil, bu ülkede ortak bir 
müşterekte toplanabilecek herkeste böylesi katılıklar ve uzlaşmazlık sevdası vardır. 
Kanaatimce bunun temelinde insan var. Şöyle ki, sözü ya da kendinizi insandan 
çok daha fazla önemsiyorsanız böylesi bir katılık ve uzlaşmazlık sevdasıyla malul 
olmanız mukadderdir. Cemaatleşme ise bu huysuzluğun insanı ittiği yalnızlığa 
tahammül edememe durumunda ortaya çıkan bir yalandır. Yoksa böylesi bir 
cemaatleşmenin insanların zihnindeki sağlıklı imajlarla uzaktan yakından alakası 
yoktur. Bu arada ben de bir çete mensubuyum    Fakat bizim çetenin böylesi bir 
aidiyet zorlaması, ötekine dair dışlayıcı bir tanımlama yapmadığını da belirtmek 
isterim. Bence bu cemaatleşme denilen şeye çeteleşme desek çok daha yerinde 
olur, hem şairleri buraya iten saiklerin içerisindeki kavgacı ruha da daha uygun 
bir isim olur.

SELMAN BAYER
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	 Yalnızlık nedir? Bir başınalık mı, mümkün olduğunca az kişiyle 
kalabilmek mi, daha varoluşsal bir açıklama mı yapacağız ya da mesela yalnızlık 
kendi sınırlarının farkına varmak mıdır? Bunların hangisini cevap olarak 
seçiyorsanız ona göre değişir konuşmanın yönü. Bizdeki şairler yalnızlığı 
sevmezler, yalnızlığı sever gibi yaparlar. Yalnızlığı seven birinin kelimelerle ne 
işi olabilir. Yalnız olabilmek için önce kelimeleri terk etmek gerekir. Çünkü 
kelimeler sizi elinizden tutup şehrin meydanına götüren karşı koyamayacağınız 
yaramaz çocuklardır. Emrah Serbes’in çok hoş bir sözü var: Kelimelerle uğraşan 
biri evliya olamaz. Yalnızlık, uzlet, tek başınalık bunlar evliyanın literatüründe 
anlamlı sözcükler. Bugünün şairi evliyadan çok eşkıyaya yakındır bence. Hali 
hazırdaki siyasi-kültürel duruma baktığınızda, dünya meselelerini izlediğinizde 
öyle olmalı zaten diyorsunuz. Ama yalnızlık evliyalığa yakışır, eşkıyalığa değil.
	 Cemaate inanmıyorum ama bir güruh var. Kendisini keşfedememiş bir 
insanın oluşturduğu hiçbir organizmanın sağlıklı olamayacağına inanıyorum. 
Kendisini keşfedememiş bir insanın neyi kastettiği de pek mühim değil bence. 
Bugünkü cemaatler kadın sığınma evleri gibi; kendiliğinden, yalnızlıktan ve bir 
başınalıktan korkan insanların sığındığı yerler. Elbette hiçbir şey tek bir sebeple 
açıklanamaz. Farklı saiklar her zaman mevcuttur. Mesela menfaat kavramı da 
söz konusu cemaatlerin tercih edilmesi hususunda önemli bir saiktır. Saikler 
böyle olunca akımlar, cemaatler çok fazla değişkenlik arz edebilir. Bugün şu bu 
adamlar, yarın başka bir yere geçebilirler rahatlıkla. Son olarak şunu da söylemek 
gerekiyor sanırım. Ben söz konusu ortamlara kendinden emin kalabilecek 
bir mesafeden bakmayı yeğledim her zaman. Yanılma payım, eksik söylemiş 
olabileceğim hususlar elbette vardır.
	 Belli bir cemaate bağlı olmak ne demektir bilemem. Çünkü bir yere 
bağlı değilim. Ama bir yere bağlı olmamak ne demektir onu dahi cevaplayamam, 
çünkü insan kendisini bir metin gibi okuyamadığı sürece sağlıklı yargılarda 
bulunması mümkün değildir. Kendini bir metin gibi okuduğunda ne kadar 
sağlıklı yargılarda bulunabilir, o da tartışılır. Galiba, ‘Biz’ derken bu ‘Biz’ denilene 
şüphe götürmeyen bir imanla bağlanmaktır cemaati cemaat yapan. Bizi tarif  
ettiğiniz zaman ötekiyi de tarif  etmiş olursunuz. Farklılık genelde anlaşıldığı gibi 
insanı hep yücelten şeyler bütünü değildir. O halde şöyle diyebiliriz: Ötekini 
küçümseyebilecek sanal farklılıklar icat edip bu farklılıklarla kendi gözünü kör 
etmektir bir cemaati cemaat yapan.
	 Günümüzde piyasada bulunan herhangi bir cemaatin içinde olamayacak 
kadar huysuz, sivri ve şüpheci bir aklım var. Onun için bu sorunun muhatabı 
ben değilim, sanırım.
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CEMAATLERİN ‘BENGİ DÖNÜŞ’Ü VE ŞİİR
CELAL FEDAİ

	 Yaşadığımız zaman diliminde soluk alıyor olmaktan ötürü 
kendini, geçmiş zaman dilimlerinden imtiyazlı görenlerin varlığı, 
belki de en fazla şairler arasında köklü bir ayrıma işaret ediyor. 
Doğal bir düşünüş biçimi bunun böyle olmaması gerektiği hususun-
da görüş beyan edip itiraz edebilir ve en çok insan tekleri arasında 
şairlerin yaşadıkları zamandan başı dönmeyecek insanlar olması 
gerektiğini söyleyebilir. Zira şair denen kişilik, gerçekten de bir 
‘kişilik’se zaman içinde kendi yerini bilecek bir göz aydınlığına sa-
hiptir. ‘Kişilik sahibi’ olmak, ‘kişilik sahibi olanları’ layıkıyla bilmek 
demektir de. Dolayısıyla bir ‘şair kişilik’, kendi ‘özgünlük’ünü başka 
‘özgün’lerle tartıya vurarak bilecektir. Bu da kaçınılmaz şekilde, ken-
di özgünlüğünün ‘biricik’ olmakla birlikte ‘Tanrısallık’ taşımadığını 
gösterecektir ona. Lakin günümüzün dünyasında şairin hali ‘özgün 
bir kişilik’ olmayı değil de ‘modern ya da postmodern, anonim bir 
son sürüm’ olmaya yatkın görülüyor. Üstelik günün şairi ‘anonim’ 
olduğuna bakmadan kendini yenilikçi, avangart ilan edebiliyor. Hatta 
böyleleri bir medya markette duran son model cep telefonları standı 
gibi yan yana gelip dergi filan da çıkarabiliyor. Yetişmekte olan ne-
siller de onların bu ışıl ışıl, barkotlu görüntüsüne kapılıp o stantta 
yerini derhâl almak istiyor. Günümüz şiirindeki şair dayanışması ne 
yazık ki, bu benzetmelerle izah edilebilecek cinsten.
	 Şimdi şunu sormalıyız: Bu dayanışma hali yeni bir şey mi-
dir? Kuşkusuz değil. İnsanların birbirlerini bulmaları ‘tevafuk’larla 
doludur. Carl Gustav Jung buna ‘eşzamanlılık’ demekten yana. 
Eşzamanlılık, ‘eşhallilik’in de ifadesiyse eğer, bir nebze olsun te-
vafuku karşılayabilir. İnsanlar birbirlerini buluyor, bulacak da. 
Yadırganacak bir şey yok bunda. Geçmişte de şairler içinden benzer 
düşüncede olanlar birbirlerini bulup şiir, edebiyat, düşünce ortamında 
düşünceleri doğrultusunda kendilerine yer açmaya çalışmışlardı. 
Sözün bu noktasında durmakta fayda çok. Bir şair, bir düşünceyi, bir 
biçemi, bir düşü birbiri içinde eriyip kaynaşmış olarak bulmuşsa, hiç 
şüphesiz onun kendisini çekip götürmesine benliğini bırakmalıdır. 
Fakat burada dikkat edilmesi gereken şey, “Şairin yeddiği bir şey mi 
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vardır yoksa o bir ‘şey’ şairi mi yedmektedir?” soru-
suna aranacak cevaptır. Bu iki durum birbirinin içine 
geçmiş gibidir dışarıdan bakıldığında. Zaten sorun 
da meseleye içeriden bakamayan geniş izleyici çev-
reye meseleyi anlatabilmekte düğümleniyor. İnsanların 
büyük çoğunluğu, duyguların, düşüncelerin en 
hafifletilmiş olanını benliklerine sunanlara ilgi gösteri-
yor. Bu ilgideki hastalık zamanımızın hastalığıdır. Ni-
tekim günümüzün dünyasında ‘narsisizm’in bir ruhsal 
hastalık olmadığı görüşü giderek yaygınlaşıyor. Zira 
toplumun ekseriyeti bu türden bir eğilim içine giriyor. 
Haddini bilmekle haddini aşmaya yaklaşan şairlerin bu 
noktadaki durumuysa çok vahim. Hatta bu hastalığı 
modern zamanlarda insanlara bulaştırarak yayan iki 
grup insan var dense yeridir. Bunlardan ilki şairler, ik-
incisiyse politikacılar. Günümüzdeki şair cemaatlerinin 
siyasi parti örgütlenmesini andırır olması hiç de boş 
yere değil. Şairlerden topluma yayılan bir megalo-
mani var. Bunu ilk sahiplenenler siyaset adamları olu- 
yor. İstisnalarını bir yana bırakırsak, bir partinin ilçe 
başkanının çalımına bir bakın, bir şair çalımı ile aynıdır: 
Hırs yüklü; dünyanın nasıl döndüğünü anlamaktan 
uzak; kendini sözüm ona bir ideale, düşünceye ya da 
sanat görüşüne adamış ya da tam tersine şiiri ve şairliği 
aleladelikle de eş tutacak derecede önemsemezmiş 
görünen başı aylalı biri. Fakat bu da bugüne has bir 
şey değil… Şiirin ve siyasetin geçmişi bu türden tipler-
le doludur. Burada da Nietz- schegil bir denklem var. 
Benzerler birbirlerini bulu- yor. Bu nedenle de o ano- 
nim sürü, seçim zamanlarını beklediği gibi edebiyat 
dergilerinin çıkış zamanlarını da kendi adlarını görmek 
için bekliyor. İnsanî bir şey elbette bu. Bu satırların 
yazarı da benzer halleri yaşamıştır. Yaşayacaktır 
da ama şunu bilmekten de uzak durmamak ger-
ekir: ‘İnsanî olan’ bundan ibaret olmasa gerektir.
	 İnsanî olan’a kapılmamızdan daha doğal bir 
halimiz olmadığı kanaatimi tekrarlayarak şunları ekl-
emem yerinde olur: Aklımız insanî olan’ın sınırlarının 
bu kadar da dar olmaması gerektiğini söylüyor bize; 
yani şairler olarak bizler, Kur’an-ı Kerîm’de tavsif  
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edildiği üzere, ‘her vadide şaşkın şaşkın dolaşan ve yapmadığını yapmış gibi 
anlatan’lar olmanın ötesinde bir hali kavramamakta ısrar edenler olarak mı bir ce-
maat olabileceğiz sadece? Şiir ve düzyazı yoluyla kendimi ifade etmeye başladığım 
günden beridir peşini ben bıraksam da benim peşimi bırakmayan soru bu oldu. 
Sorumu paylaşmak istedim ve düzyazılarımı buna hasrettim çok kere. Şimdilerde 
sorumu sakınıyor, kimselerle paylaşmak istemiyorum. İçlerinde böylesi sorular 
saklayan kişileri bir yalnızlık bekliyor. Bu yüzden de böylelerinin yaşadıkları za-
manda, şiir söz konusu olduğunda, bir cemaati olamıyor. Yunus Emre’nin ‘yavı 
kıldım ben yoldaşı’ dediği hal kaçınılmaz şekilde gelip buluyor. Bir irtifadan sonra 
yol, yalnız başına yürünebiliyor. 
	 Şiir serüvenimin geçmişinde beni en çok üzen şey, bu yalnızlıktan zi-
yade aynı inancı paylaştığım kişilerin şiir alanında inançlarının çok uzağında bir 
seyir izlemeyi tercih ettiklerini görmek oldu. Modern zamanlara uymak ya da 
postmodern zamanların göz boyayıcı kuramlarının Müslümanlara bir alan açtığını 
zannetmek, Türk şiirinin en güçlü dinamiği olan yaşıtım Müslüman gençleri 
darmadağın etti. Bunu görmenin beni ne kadar üzdüğünü anlatamam. Onlara 
en iyi niyetlerle dahi yanlışlarını anlatamayınca sertleştiğim zamanlar yaşadım. 
Şimdilerdeyse bu sertlikten de uzaklaştım. Tek kişinin geçebileceği bir sarp ya- 
maçta, bir yere doğru yürümeye çalışıyorum. Şiir, dut dalından düzleştirilmiş bir 
âsâ gibi elimde, her kahrımı çekiyor; dayanak oluyor, dayak oluyor. Onun hangi 
ağaçtan nasıl düzleştirileceğini kendi atalarımdan ve başka milletlerin atalarından 
öğrendim. Ama onu düzleştiren ya da arzuma göre şekil verip süsleyen ben ol-
mak zorundaydım. Hayatın kavradığım anlamı beni bu anlattıklarımı resmet- 
meye zorladı. Günün şairlerine karşı zaten az olan ilgim iyiden iyiye azaldı. Uzun 
zamandır benimsediğim ‘neo-klasik tavra’ ilişkin bağlılığımsa arttı. Yetişmekte olan 
gençler için üzülüyorum ama bir umut varsa yine onlarda görüyorum.  Kendile-
rinden önce oluşmuş şair cemaatlerinin kumpasından nasıl korunacaklarını bilmi-
yorlar. Zaten çokları da bunu bir fırsat bilip gemisini hazır korsan barınaklarına 
yanaştırmayı seçiyor. Söylenebilecek fazlaca bir şey de yok sanırım. Zira bu da 
yeni bir husus değil. Bir bengi dönüşün bir veçhesi de bu. 
	 Şiire gelince… Şiirse tüm bu olup bitenlerin uzağında bir dutun bir 
budağında canlılığından onu alıp kendi canına katarak canının özge yolculuğuna 
dayanak yapacak olanı bekliyor. İşe bakın ki bu da bir başka bengi dönüş…



ÇİZİM: KADİR YANAÇ • 37



38 • YUMUŞAKGE EYLÜL-EKİM 2010

SERÇELER DİYORUM
AHMET BÜKE

	 “Bu serçeler..”
	 Serçeler, diyorum. Çıt çıt konuşan kuşlar. Bazen sessizler. 
Asmaya konup bakınıyorlar. Gagasını şıvgınlara sürüyor biri. 
Ötekiler onu süzüyor. Sonra yine çıt çıt çıt. Benimle konuşuyorlar.
	 “Tamam.” diyorum.
	 “Her defasında neden soruyorsunuz? Rahat olun azıcık. 
Gidin işte.”
	 Pırrrrrr
	 Asmadan duta geçiyorlar. Didiklemeye başlıyorlar karaları.
	 “Metin, serçeler diyorum. Hiç dinlemiyorsun beni.”
	 Telsiz çalışıyor arada. Gözlerimi açmadan dinliyorum. 
Gözcüden koordinatlar geliyor. Koşuyorum o zaman. 
	 “Ateş idare bende!”
	 Nişan tertibatını ayarlıyorum.
	 “Mermi gelsin!”
	 Koşuyorum sandığa.
	 “Ateş!”
	 Puffffff.
	 Serçeler anında kayboluyor.
	 Metin duyuyor musun beni?
	 Bu 81’lik havan. Tek başına yapılmaz bu meret.
	 “Havan elle doldurulan, iğneyle ateşlenen, barut gazıyla 
boşalan, eğik mermi yollu, gözle nişan alınmayan...” 
	 Sus, tekrarlayıp durma bunları. Serçeler kaçıyor.
	 Saçma ama hep o kız geliyor gözümün önüne. Necla, evet. 
Oyun oynanan o dükkâna gitmiştim. Yakına oturdu. Babasının 
araba vergisini yatıracakmış internetten. 
	 “Siz biliyor musunuz? Nasıl oluyor bu?”
	 Bakındım sağa sola. Bana söylüyor oğlum.
	 Yanına geçtim. 
	 Kolum memesine değdi.
	 “Adım Necla.”
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SERÇELER DİYORUM
AHMET BÜKE

	 Necla mı demeli sadece, yoksa Necla Hanım 
mı?
	 Kolum diyorum. O yumuşaklığa dokundu. 
	 Babasının dolmuşu varmış. Fıtık olunca 
çıkamamış işe. Şimdi evde uzanıyormuş.
	 Çimentepe’de iki katlı ev. Eskiden kondu. 
Şimdi üst katın balkonu bile var. Necla ile bana 
yaptılar o daireyi. Karşıdaki demirleri kırık çocuk 
parkına bakıyor. Geceleri itler toplanıyor. Bira içip, 
türkü söylüyorlar. Kızıyorum. Kalkayım, balkona çıkıp 
–bizim balkonumuz- söveyim diyorum. Bırakmıyor 
Necla. Omuzlarımdan tutuyor beni. Tam bıyığımın 
bittiği yeri içine çekiyor. Sonra ensemden çekiyor. 
Memeleri –memeleri diyorum oğlum!- titriyor, 
görünmez kokularıyla eriyorlar.
	 “Ah çok teşekkür ederim. Siz olmasaydınız 
yapamazdım vallahi.”
	 Omzuma dokundu giderken. Necla, işte.
	 Çıkışta onun da parasını ödedim. 
	 “Abi, ben berabersiniz sandım, ablaya bir şey 
demedim çıkarken.”
	 Metin, sen beni hiç dinlemiyorsun.
	 Şu serçeler bile kulak kabarttı. Senden ses 
yok.
	 Metin, bu havan tek kişiyle olmaz. Karambole 
atıyorum gibi geliyor.
	 Hem ne vardı sıkacak ağzına.
	 Kafatasını kum torbalarının üzerinden 
topladım. İki gündür kimseye söyleyemiyorum. Telsiz 
çalışıyor hâlbuki. 
	 Metin, cebinden annenin mektubunu 
çıkardım. Yüzünü onunla örttüm kusura bakma. 
Gözlerin hiç kapanmadı.
	 Serçeler, diyorum.
	 Yine geldiler…

Ahmet Büke’nin 
dördüncü kitabı 

çıktı. 

Kapağından, 
içeriğine 

-yayınevinden 
kaynaklandığını 
düşündüğümüz 
hatalar hariç-

harika bir kitap. 

Kumrunun Gördüğü 
burada 

ey okuyucu, 
ya sen neredesin?

“Ahmet Büke
Kumrunun Gördüğü”

Can Yayınları



40 • YUMUŞAKGE EYLÜL-EKİM 2010

ÖRTÜ
AKİF HASAN KAYA

Sevgili Aziz Mahmut Öncel’e…

	 Kibriti çakmasıyla birlikte, loş bir aydınlık duvarlarda 
titredi. Eşyanın gölgeleri birden irileşti. Mumu yaktı. Kibritin keskin 
kokusu, mumun yağ kokularına karışıverdi. Aralık pencereden sızan 
ince bir esinti, mumun alevini sallıyordu; kıpır kıpır sarı bir aydınlık, 
oda, eşyalar, gölgeler… Mumun alevine dalıp gitmişti. 
	 Parmaklarında bir yanma hissiyle kendine geldi, söndürmeyi 
unuttuğu kibrit. 
	 Elektrikler de kesilecek zamanı bulmuştu. Kızdı. Böyle 
şeyler de hep onu bulurdu zaten. Hemen doğru dürüst ışık alan bir 
ev bulup taşınmalıydı. Gündüz bile aydınlatılan odalardan bıkmıştı 
artık.
	 İçinde kabarıp duran hırslarını düşündü. Her yazdığı 
öyküden sonra, “Ben ne yapıyorum?” diyerek yaşadığı o tereddütler...  
	 Arkadaşını aramak, sesini duymak iyi gelebilirdi. Şimdi 
her zamanki sorularından birisini daha soruverir diye korktu. Son 
zamanlarda yazdıklarını kendisinden daha fazla sorgular olmuştu. 
Arasa mıydı?
	 Cep telefonunu aldı. İsmini buldu. Parmağı arama 
tuşundaydı. Tereddüt etti. Arasa ne diyecekti ki… Ne söyleyecekti? 
	 Masaya bırakmak için uzanmışken, telefon çaldı. Arayan 
arkadaşıydı. Açmak, açmamak arasında bocaladı. Neden arıyordu 
ki şimdi? Buluşmalarına daha iki saat vardı. Telefon çalmaya devam 
ediyordu. 

	 “Alo. Geldim seni bekliyorum”
	 Bir aralık akşamıydı. Yağmur, yağmakla yağmamak arasında 
gidip geliyordu. Şehrin ana caddelerinden birinde buluştular, 
yürüyorlardı. Akşamın alacası, kalabalıklar, korna sesleri, kapanan 
keypenklerin tüyleri diken diken eden cayırtısı, birbirinin yüzüne 
bakmaktan çekinen, mesaiden yeni çıkmış yorgun insanlar, kalabalık 
otobüs durakları… Yürüyorlardı.
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ÖRTÜ
AKİF HASAN KAYA

	 Çiçekçinin vitrininde plastikmiş gibi duran gülleri görünce duruvermişti. 
Yoksa yürümüyorlar mıydı? Çiçekçinin çırağı koştu hemen, “Bir emriniz mi var 
abi?” dedi. Arkadaşının gözlerinde garip, tanımsız bir hüzün vardı: Bir çocuk; 
sarı saçlı bir kız çocuğu, demet demet papatyalar topluyordu annesi için, önünde 
uzayıp giden yemyeşil kırlarda.
	 “Sen böyle sorular sordukça sorguluyorum yaptıklarımı, yazdıklarımı, 
heyecanlarımı, hüzünlerimi…” dedi gözlerine bakarken. “Belki de doğrusu, 
dediğin gibi susmaktır; ama artık susmak için çok geç. Konuşmak, anlatmaksanı 
bir iç sıkıntısı benim için.” diyebildi. Arkadaşının son söylediklerini duyduğundan 
emin olamadı. Yoksa söylememiş miydi? Ne garip bir akşamdı. 
	 “Sen böyle filozofça, bilmiş bilmiş konuşuyorsun. Sadece benim 
yaptıklarımı sorguluyoruz; durmadan didikliyoruz. Ya sen? Senin yaptıkların, 
yapmadıkların…” Sesi öfkeliydi. Arkadaşı elini paltosunun cebinden çıkardı, 
koluna girdi. Çiçekçi çocuk çoktan dükkâna girmişti. Yürüdüler. Her gördüğünü 
aradığı faillere benzetmesini anlayamıyordu arkadaşı. Evet, iki failin peşindeydi. 
Birisi; elinde kibritle gezen, mütemadiyen yangınlar çıkaran, diğeri; üflese 
söndürebileceği alevleri görmezden gelen... 
	 Bu duman… Bu is… Görüşü engelleyen perdeler… Araba, ev, eşyalar, 
konfor, hırs, haset, bencillik… 	
	 Bu gürültü… Bu şamata… Asıl duyması gerekenleri gizleyen kalın bir 
örtü gibi üstüne yıkılıveren dünyanın hay huyu… 
İnsanlar hep örtmek için birbirleriyle yarışmıyorlar mıydı zaten; maç muhabbeti 
yapanların derdi ne ki?
	 “Belki de cümleler sadece kulak tıkaçlarından ibarettir, cümleler bir 
gün bitiverir mi, bilemiyorum. Sözü bu kadar ayağa kim düşürdü? Bilemiyorum. 
Sadece sorularından çok rahatsız oluyorum. ” 
	 Cağaloğlu’nun kaldırımlarında yürüdükleri o yaz ikindisi... “Bir şiir oku 
Aziz!”... Bir ses; kristal şakırtısı, ılık bir bahar meltemi, deniz kokusu... Demli 
bir çay ve akşam güneşinin parlattığı kalem, geleceğe dair umutların dudaklarda 
bıraktığı ince tebessüm; kalplere saldığı sahih huzur ve bunların yanında, hepsinin 
yanında sarılıyordu kelimelere... Cennetteymiş, çoktan ölmüş babasına kavuşmuş 
gibi... 
	 Daha ne yapabilirdi?
	 Karanlık camlarına belli belirsiz karaltısının düştüğü bir vitrinin önünde 
durdular. Ne kadar olmuştu boy aynalarına bakmayalı, hatırlayamadı. Kolunda 
arkadaşının sıcaklığı… Her şeye rağmen bir dost sesi; bütün kırılanların, 
ufalananların yanında; saran, sarmalayan; ılık, sevecen…
	 Kelimelerden duvarlar yükseldikçe, göğsü genişliyordu. Güvenli ve 
muhkem bir kalenin; kelimelerden bir kalenin içine sığınıyordu. Böylece hayat 
daha çekilir bir hale mi geliyordu yoksa? Anlatmak için bunca uğraştan, zahmetten 
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sonra, kalın bir örtü mü seriyordu acılarının üzerine. İçindeki bu huzur da neyin 
nesiydi? Huzur mu? Kasvet mi?
	 Kendisi için örtüyordu belki; katlanılabilir bir hale getirmek için mi 
durmadan yazıyor, anlatmaya çalışıyordu?
	 Anlattıklarıyla, kim bilir, belki de başkaları için bir perde aralamadan 
ibaretti yaptıkları. 
	 “Kimseye söyleyecek sözüm yok, ne dediysem kendime söylüyorum. 
Bütün kahramanlar benim aslında. Her kelimeyle, belki de yaralarımı sağaltmaya 
çalışıyorum.” dedi. 
	 Bir kibrit yakıversin istiyordu bütün örtüleri, her şey ayan kalakalsın.
	 Fakat olmuyor böyle bir şey; olmayacaktı da.
	 Kimileri aralamaya, kimileri örtmeye çalışacaktı.
	 Bir mücadeleydi olup biten; sürüp gidecekti. Bu da onun mücadelesiydi 
işte. Kendi halinde, var yok arası, amellerinden bir amel… Silik bir çizgi, incecik 
bir iz… 
	 Ensesinden yağmur damlaları süzülüyor sırtına; ürperiyordu. 
	 Bir aralık akşamında, şehrin ana caddelerinin birinde; akşamın alacası, 
kalabalıklar, korna sesleri, kapanan keypenklerin tüyleri diken diken eden cayırtısı, 
birbirinin yüzüne bakmaktan çekinen, korkan, mesaiden yeni çıkmış yorgun 
insanlar, kalabalık otobüs durakları… 
	 Yalnızdı. 
	 Arkadaşı ne zaman gitmişti? 
	 Yoksa henüz gelmemiş miydi? 
	 Ya örtenler, aralayanlar, failler… Onlar nereye kaybolmuştu?
	 Taksiciler müşteri bekliyordu. Bir bankanın fazla mesaiye kalmış 
memurları hâlâ çalışıyordu. Pastanenin camları buğulanmıştı. Su birikintilerine 
inatla basan bir çocuğu annesi azarlıyordu. Yağmur başlamıştı.
	 Yalnızdı.
	 İçinde kırılmalar devam ediyordu. Tereddütleri…
	 Yaramaz çocukların sapanla avladığı bir serçe daha ölüverdi yüreğinde. 
Bir de, bir çocuk; sarı saçlı bir kız çocuğu, demet demet papatyalar topluyordu 
annesi için, önünde uzayıp giden yemyeşil kırlarda. 
	 Bir yanda fırtınalar, tufanlar kopuyordu; kalbinin çatılarını uçurmak için 
zorlayan… Diğer yanda; ılık esen, huzur ve güven veren rüzgârlar dalgalandırıyordu 
gelincikleri…
	 Vitrinin camındaki karaltıya daha bir dikkatle baktı. 
	 İşte failler buradaydı; ikisi de aynı yerden, aynı gözlerle bakıyorlardı 
kendisine, vitrin camından.
	 Telefon çalmaya devam ediyordu.
	 “Alo. Geldim seni bekliyorum.”
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AKVARYUMDA BİR EBLEH
BANU KABA

	 Tek dişi kırık, sağ gözü sola dönük, omuzları düşük bu 
adamın kahvede neşeyle dolanmasına neden şaşıyordum? Öyle 
heyecanla uçuşuyor ki, dünya batsa sanki havada asılı kalacaktı. Ne 
garip, gömleğindeki yamaları rütbe; kel kafasındaki iki tel saçı sırma 
sanıyor, özgüveni ayyuka çıkmış etrafa bakınıyordu. Çayları çelenk 
taşır gibi itinayla müşterilere sunuyordu. Her siparişi özenle alıp tez 
elden mutfağa koşuyordu. Yıllardır burada çalıştığını bilmesem bugün 
işe başladı sanırdım. Nasıl süklüm püklüm, nasıl müşfik bir hâlde 
çalışıyor ikramda kusur etmiyor, hürmetini kimseden esirgemiyor 
anlayamıyordum. Yan masadaki heyecanlı gençler de değişikliği fark 
etmiş olacaklardı ki laf  atıp duruyorlardı.
	 —Hey Ebleh Usta! Kim bulmuş bu adı sana?
	 —İnsanoğlu ismiyle doğarmış. Bunu kula değil Mevla’ya sormak 
gerekir.
	 —Nerelisin?
	 —Göçmenim.
	 —Nerden nereye göçtün?
	 —Anamın karnından dünyaya göçmüşüm, yetmez mi?
	 —Böyle bir başına mı göçtün dünyaya?
	 —Aynaya bakana kadardı o. Sonra buldum kafa dengimi.
	 Bence böyle adamların; asıl adını hatırlamak, tahsillerini 
tamamlamak, güneşte bronzlaşmak, insanları familyalarına ayırmak 
gibi huyları yoktur. Ebleh ustaların ne bir hayat arkadaşı ne de 
sırdaşı olur. Onlar utangaç gülümserler, her aklına geleni söyle-
yemezler. Düello başlamadan meydandan mağlup ayrılmayı baştan 
kabullenmişlerdir. Ebleh ustalar dünyaya bir nevi yatıştırıcı olarak 
gönderilmiş yalnız haplardır. İnsanlar onları izlemeye koyulduğunda 
kendi gereksiz gösterişlerinden, zehirleyen tutkularından sıyrılıp, 
sadeliğin dinginliğini yaşarlar. Bir kitabı sonuna kadar okumamış, 
hiç sergi gezmemişlerdir. Ancak ara sıra öyle bir laf  ederler ki apışıp 
kalırsınız. Lakin saplantıları sınırlıdır. Ne Mevlana gibi sevgi seli, 
ne mafya babaları gibi katı yürekli olabilirler. Hiçbir zaman içinde 
boğulunacak derin bir kuyu olamasalar da mevta gömecek kadar 
kazılmışlardır. Gençlerden biri dostça Ebleh Usta’ya sokularak;
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	 —Bildiğini anlat Ustacığım sen, öğrensin şu cahiller.
	 —Bütün bildiğim üçtür. Adım Ebleh, bugün günlerden cumartesi ve de bu şehrin 
adı İstanbul.
	 —Peki gerisi?
	 —Diğerlerini unuttum çünkü yarın bu bildiklerim de değişecek. 
	 —Nasıl olacak o?
	 —Bak delikanlı. Dün gece benim emektar biraz şikâyetçi oldu, hafif  tekledi, ezildi 
de ezildi. Az kalsın aynanın karşısında kendimi izleyerek canımı teslim edecektim. Sonra 
bütün gece kalbimde bir mangal yandı durdu. Gitmeyi düşündüm. Doğduğumu sandığım bu 
kahveden ayrılıp sessiz sakin bir yerde akıbeti beklemek gerekir dedim. Lekesiz bir deniz 
görmenin, esas bir ağacın gölgesinde serinlemenin, ırak bir tepede hafiften hafife buraları, 
kalabalıkları unutmanın vaktidir, bildim. 
	 —Vay canına.  İnce ruhlu ustama bir şeyler oku bakalım Şair Mahir!
	 —Agathe, uçtuğu var mı ruhunun ara sıra, 
	 Büyülü, mavi, derin ve ışıl ışıl yanan 
	 Bambaşka denizlere, bambaşka semalara, 
	 Şu kahrolası şehrin simsiyah havasından? 
	 Agathe, uçtuğu var mı ruhunun ara sıra?
	 Ebleh Ustanın gözleri limon sıkılmış gibi kızardı. Kalabalığın ortasından 
kopup kuş gibi süzülerek mutfağına sığındı. İçinde zaten yanmakta olan mangala 
vantilatör tutmuşlardı. Cayırdıyordu. Masamı değiştirip mutfağı gören kuytu köşeye 
kuruldum, Ebleh Usta’yı izlemeye koyuldum. Onu çok iyi anlıyordum. Kendini bildi 
bileli aynı model zımba teliyle günleri, hisleri, hadiseleri birbirine tutturulmuştu. 
Ama artık birileri bu pas tutmuş zımbaları ayırmaya kararlıydı. Artık tek düzeliğin 
emniyetli hissinden ayrılmak, bilinmezliğe ve tehlikeye karşı cesaret toplamak 
gerekiyordu. Bu sırada şiir hâlâ devam ediyordu:
	 Hey trenler, vapurlar beni buradan götürün!
	 Ne var gözyaşlarından çamurlar yuğuracak?
	 Ara sıra der mi ki Agathe’ın ruhu, üzgün,
	 Nedametten, azaptan ve ıstıraptan uzak
	 Hey trenler, vapurlar, beni buradan götürün.
	 Küçük garson Hayati gelip, ‘Beş numaradaki Hayat ablaya orta kahve çek 
Usta!’ dediğinde Ebleh Usta’nın dakikasında nevri yüz seksen derece döndü. Telaşlı 
adımlarla küçücük mutfağı arşınlarken sessizce söyleniyordu. Bu ani değişimin 
sebebini anlamam imkânsızdı. Delice merak ettiğim bu sorunun cevabını ondan 
başka kim verebilirdi ki?  
	 Saaak saaak sakarııım
	 Kahve falı bakarııım
	 Fincana saklanırııım
	 Gördüğüm sırdır, saklarııım
	 Hızır’ım ben, imdadım.



	 Zaman neydi, kaç yaşlarındaydım yahut kimden duymuştum bilemem. Çok 
düşündüğüm, hatırlamaya çalıştığım olmuştur ancak nafile. Belki de bu tekerleme yalnızca 
bir düştür. Ne var ki ömr-ü hayatımın biricik melodisi olup, benimle birlikte yuvarlanarak 
bu yaşıma dek bana yoldaşlık etmiştir. Uyku tutmadığında, yalnız yürüyüşlerimde, aynalarla 
sohbetlerimde, keyiflenip ıslık çaldığımda hemencecik zıplayıp yerleşiverir dilimin ucuna. 
	 İlk başlarda keyifle söylediğim bir şarkı olduysa da zamanla hayatımı nasıl alt üst 
etmiştir, beynimi bulandırmıştır, ne çok ahımı almıştır anlatamam. Kahvede işe başladığım 
ilk günü hatırlıyorum. Ellerim titreyerek kahve fincanını mutfağa götürürken dilime dolanan 
şu mendebur ezgiler yüzünden o fincanı kapatıp gizlice fal bakma ihtiyacı duymuştum. Bunu 
tamamen gayr-i ihtiyari yapmış, daha o dakika tehlikeli bir işe kalkıştığımı fark etmiştim 
etmesine ancak… Ne yaparsın, ben de alelade bir kuldum nihayetinde. Esrarengiz bir işe 
bulaşmaktan korktuğu kadar, meraktan her defasında nefsine yenik düşen bir âdemoğluydum. 
Eh biraz da diğerlerinden farklı, kehanetli olduğuma inanma heyecanı vardı, yalan yok. 
	 Gördüklerim çoğu zaman gerçek olurdu. Buna çok defalar kendim de hayret ederek 
tanıklık etmişimdir. İnsanların kısmetlerini, işlerini, dostlarını, düğün derneklerini, çoluk 
çocuklarını görebilmek elbette güzeldi. Lakin başlarına kötü bir iş geleceğini gördüğüm 
müşteriler işin en zor kısmıydı. Bir garson olarak ne uyarabilir, ne de gerçeği anlatabilirdim. 
Zaten ciddiye alıp dinlemezlerdi. Birilerini kurtaracağım, yardım edeceğim diye neler çektim 
bilemezsiniz. Anamdan süt içtim mi bilemem ama içtiysem de çok defalar burnumdan gelmiş, 
kanımdan çekilmiştir eminim. 
	 Fal baktığım ilk günü hiç unutmam. Araba çarpmasın diye sarıldığım yaşlı kadın 
tarafından tartaklanmıştım. İkincisinde yan kesici çantasını çalıp yerlerde sürüklemesin diye 
o süt gibi beyaz, sarı saçlarıyla bastığı taşı kıskandıran kızın peşine takılmıştım. Ne var ki 
o da beni serseri sanıp polise şikâyet etmişti.  Hatta bir defasında; karın bu gece seni uykunda 
bıçaklayacak diye uyardığım adamdan feci bir yumruk yemiş, bir hafta tek gözle dünyayı 
seyretmek zorunda kalmıştım. Daha ne anlatayım? Her defasında bakmayacağım diyor, 
yeminler ediyordum. Gelin görün ki fincanı elime tutuşturduklarında yeminimi bozuyor, 
Allah’tan af  diliyor yine gizlice fal bakmaya başlıyordum. Anlayacağınız yıllardır kiralık 
katil de oldum, soyguncu da sanıldım, ayyaş diye dalga da geçtiler, deli muamelesi de yaptılar. 
Yani yaşadığım şehrin belki de yarısı beni farklı bir usulsüzlükle suçladı. Bense aldırmadım, 
iyi niyetliliğim varsın bilinmesindi. Zaten bile bile kimseyi şerriyle baş başa bırakacak kadar 
gamsız, istesem bile, olamazdım. Bazen hakkaniyetli yanımın hain yanıma ezildiği oluyordu 
fakat çoğu kez onu dinlemiyor, insafımı tutup karşısına dikiyordum.
	 Şimdilerde ise hain ben, hak ben’e galip geliyor. “Üstadım yaşlandın sen artık.” 
diyor. “Dünya sen öldükten sonra da kötü bir yer olmaya devam edecek. İnsan bu, yaşadığı 
musibetleri çok geçmeden unutup yine günlük telaşına dalacak. Bırak ilişme, ne hâlleri varsa 
görsünler. Sen bunca çile çektin diye sanki madalya mı verdiler?” 
	 Haklı, vermediler. Üstüne üstlük çay kahve yapıp önlerine koyduğumda bile, 
hayatlarını kurtardığımdan daha çok müteşekkirdiler. Böylece birkaç aydır gayri caiz olan 
bu gizli kâhinlik işini bırakıp normal bir insan gibi yaşamaya başladım.
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Kaç kişi, ilk 
kitabının kapağında 

bir karpuzla 
bir duvarın 

önünde Anadolu 
işi çömelerek 

çektirdiği resmini 
koyar ki?

Evet, 
o cins bir şair!

Alın pişman 
olmayacaksınız, 

biz olmadık!

“Cihat Duman
ya da pişman değilim”

yeniyazı kitap

	 Ustanın telaşı devam ederken hızla kahve pişmiş, 
beyaz fincanın içini karartmıştı bile. Elinde tepsiyle 
yıldırım hızıyla masaya yaklaştı. Kahveyi Hayat ablayla 
karşısında oturan ayıdan bozma insandan olma çam 
yarmasının masasına bıraktı.  Kadın yarısı çıkmış kırmızı 
ojelerini, ağda kokulu pembe tenini, en az on yıl öncesinin 
modası olan uçları sökülmüş transparan bluzunu unutup 
bizim Usta’yı küçümseyen bakışlarla süzdü. Sonra da 
saraydan yeni kovulmuş sultan gibi asil bir mahzunluğa 
bürünecekti ki, olmadı. Çünkü tam karşısında üzerinde 
çalışılmış ancak yontulamamış, resmi kurum delegesi 
kılıklı adam, duyamadığım ancak münasebetsiz olduğuna 
inandığım cümleleri geviş getirdi. 
	 Ebleh Usta bütün bunları fark etmeden 
mutfağa döndü. Ellerini kavuşturmuş dizlerini karnına 
çekmişti. Tam pikniğe gidecekken havanın bir anda 
bulutlarla kapandığını gören oğlan çocukları gibiydi. 
Dokunsak muhtemelen ağlardı. Bildiği bütün duaları 
okuyor; sihir bozulmasın, piknik iptal edilmesin, yağmur 
yağmasın diye yalvarıyordu sanki. Çok geçmeden Hayati 
boş kahve fincanını mutfağa getirdi. Aceleyle dolaptan 
gazoz alıp çam yarmasının huzurunda doğruldu. 
Fincanı gören Usta az önceki atmosferi anında dağıtıp 
elleriyle, “Neyse hâlim, çıksın falim...” niyetiyle bardağı 
ters çevirip tabağına yapıştırdı. Fincanın soğuduğuna 
emin olunca hususi bir âleme doğru adım atıp, bizden 
uzaklaştı. Beş dakikada en az otuz değişik mimikle 
sessiz fal bakma son buldu. Ne gördüğünü ise pek tabii 
ondan başkası bilemezdi.
	 Hain Ben: Bakmayacağım…
	 Fala fincanın kulp kısmına denk gelen yerinden 
başlayarak bakılır. Orası geçmiştir. Dönemeçler ilerledikçe 
zaman da akar. 
	 Hak ben: Öncesini bilmekten bir şey çıkmaz…
	 Bu kadının geçmişi bir hayat kadınına göre epey 
temiz... Hatta şaşılır bir derecede imanlı... Seccadeler, tespihler, 
göğe açılan eller, camiler, minareler… Sanırım bu bahtsız 
kızcağızın babası imamdır. Kader bu ya kız ise mahallenin en 
aylak hergelesine gönlünü kaptırmış, babası da razı gelmeyince 
kaçıp İstanbul’a yerleşmiştir. Gerisi ise malum… 



	 Hain Ben: Kapat onu… 
	 Hak ben: Açtım bir kez, kapatamam! Bu son zaten. 
	 Fincanın tam ortasında göbekli, uzunca, kelli felli bir adam var. Bu masadaki 
adamla neredeyse bire bir örtüşüyor. Karşılıklı yaman bir kavgaya tutuşmuşlar. Kadın zarar 
görecek belli. Yardım etmeli. 
	 Hain Ben: Görse ne olur, ahı gitmiş vahı kalmış artık! Kapat dedim. Başın belaya 
girecek yine.
	 Hak ben: Tabak masanın diğer ucunda kalmış. Uzansam bile yetişemem ki…
	 Kadının hemen arkasında kısa boylu, çelimsiz, yamuk başlı bir adam bitivermiş. 
Her an olaya müdahale etmek için fırsat kolluyor. Bu benim. 
	 Hain Ben: Fincanı yıka hemen ve gördüklerini unut. 
	 Hak Ben: Unutamam, bu nasıl olur? İlk kez bir falda kendimi görüyorum. 
Demek ki bu defa sahiden orada olmam gerekiyor. Anlasana bugün bizim için milat!
	 Hain Ben: Evet bugün çilen bitiyor, sakin, huzurlu günlerimiz olacak artık. Bu 
yüzden bulaşma son anda bir belaya diyorum, lakin kime diyorum!
	 Hak Ben: Ben de bu son diyorum, yarın başka bir şehir, bambaşka bir hayat 
diyorum. Çok konuşma da şu biçareye yardım edeyim diyorum.
	 Benim arkamda ise gençten bir adam var. Kim ola ki? Onu da yaşayıp öğreneceğiz 
artık. Bindik bir alamete…
	 Hain Ben: Bunca yılın eziyetini baştan ayağa günahkâr bir kadını kurtarmak için 
mi çektin seni ahmak! Ödülün bir hayat kadınını hayata bağlamak mıydı? Bu mükâfat seni 
ömrünün sonuna kadar gururlandırır artık. Peh peh! Ne soylu bir hikâyen varmış senin de 
be!
	 Hak ben: Kes sesini! Nihayetinde o da Allah’ın verdiği canı taşımıyor mu? 
Uzaklaşmadan yetişmem gerek. Geleceksen laf  yetiştirmeyi bırak, acele et.
	 Ebleh Usta koşarak henüz kahveden çıkan Hayat ablayla çam yarmasının 
peşine takıldı. O sırada ne yapacağımı şaşırdım. Ne var ki, bu enteresan serüveni 
yarıda bırakamazdım. Tez elden hesabı bırakıp peşlerine takıldım. Dünyanın en 
gereksiz atraksiyonunu yaşıyorduk. Yüzlerine bakınca ne halt oldukları anında 
anlaşılacak illegal ikiliyi Allahlık, buruşuk bir ihtiyar takip ediyordu. Ne yaşadığını 
anlama konusunda en ufak bir fikri bile olmayan ben ise bu garip üç dünya vatandaşını 
kovalıyordum. Ne umuyordum, ne bulacaktım, bir tehlike anında müdahale edecek 
miydim, önceden de bu kadar meraklı mıydım, Ebleh Usta falda ne görmüştü, kim 
kime ne yapacaktı, şu anda dünyada kaç milyon insan birilerini takip ediyordu, kaç 
milyonu başkasını takip ettiğini düşünürken takip ediliyordu, küçükken müfettiş 
gecıtla tanışmış mıydım, günün sonunda o karabatak kılıklı godzilla hepimizi yiyecek 
miydi, acaba şu anda peşimde beni izleyen bir manyak daha var mıydı, gelecekte 
bugünle ilgili ne hatırlanıyor olacaktı? Sorular Fizan’a giderdi gitmesine ama biz pek 
ileriye gitmedik. İki sokak ilerde Akvaryum Oteli’nin resepsiyonunda sanki hepimiz 
başka yerlerden gelmiş gibi birbirimizi tanımayarak arka arkaya dizildik. Otelin 
lobisi akla zarar suretle masmaviydi. Dört bir yanda içlerine türlü cinslerde balıkların 
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tıkıldığı akvaryumlar vardı. Nasıl garip bir deniz altına attın bizi Ya Rabbim? Pasifik 
Okyanusu soğuk alsa kuşkusuz bu otel hapşırırdı. İnsan başını bir anda sağa sola 
döndürmekten tırsıyor her an bir köpek balığıyla göz göze gelme, ya da kılıç balığı 
tarafından deşilme ihtimalini aklından çıkaramıyordu. Görevli bizim Kabasakal ile 
Safinaz’a bakarak:
	 —Buyurun Şeref  Şerif  Bey, bugün yine zargana odasını mı ayarlayalım?
	 —Yok, yanındaki orkinos muydu? 
	 —Hemen anahtarları vereyim. İyi eğlenceler efendim.
	 Şimdi sıra bedbin bir hâlde okyanusun dibinde boğulmak istediği her 
hâlinden belli olan Ebleh Usta’da:
	 —Buyurun, yalnız mısınız, daha sonra mı gelecekler?
	 —Bana zargana odasını ver evlat.
	 —Hemen efendim.
	 Evet, doğru düzgün balık ismi bile bilmeyen ben, mister Alık, şimdi hangi 
değneğin ucundan tutacaktım, merak ediyordum. Balık adam gibi homurdanarak 
sonunda konuşabildim:
	 —Selamlar, geçenlerde orkinosun yanındaki odadan çok memnun kalmıştık. Ama 
adını hatırlayamadım şimdi.
	 —Zargana odası az önce tutuldu efendim.
	 —Hayır diğer yanındaki odadan bahsediyorum.
	 —Zargana en baştadır. Diğer yanında oda yoktur.
	 —Peki, orkinosun yanında oda yok mu?
	 —Pardon bir iş mi karıştırıyorsunuz siz?
	 —Bak kardeş. Kız arkadaşım iki dakika sonra burada olacak, eğer hâlâ odayı 
tutmadığımı öğrenirse sinirden bütün deniz altınızı kurutup burayı cayır cayır yakabilir. 
Rezalet istemiyorsan anahtarları ver.
	 —Sazan balığı odası, üçüncü katta.
	 Hz. Yunus kadar mübarek biri olmasam da kendimi ummanın ortasında 
vuslata ermiş gibi hissetmeden edemiyordum. Hangi dengesiz girişimci aklını 
balıklarla bozmuş, neden böyle bir otel yapmış? Ve bizim beyaz çoraplı köseleli, bu 
eksantrik otelden ne anlıyor, işin içinde başka bir bit yeniği mi var, uzaylılar yüzme bilir 
mi, FBI ve MİT’ten de gelen olacak mı? Bu defa soruları uzatmadan yatağa uzanıp 
zargana, orkinos ve sazanı kuş bakışı hayal ediyordum. Ebleh Usta’yla ben orkinos 
odasında bulunan hafifmeşrep-gayri meşru ikilisini rahat rahat çiftleşebilsinler diye 
ortamıza almış bulunuyorduk. Bakanlıktan biri kaçamak yapıyor biz de güvenliği 
sağlıyor, kalkanı tamamlıyorduk. Bu fevkalbeşer dörtlünün içinde bir tek ben ne 
yapmam gerektiğini bilemiyordum. Durumum boğa yılanlarının ortasına sıkışmış 
sümüklüböceğinden farklı değildi. 
	 Kolumu uzatıp yatağın yanında uzun boru şeklinde duran akvaryuma elimi 
sokmaya hazırlanıyordum ki bütün Çin nüfusunun çatal kaşık sesini bastırabilecek 
bir çığlıkla irkildim. Bu bizim sarı benizli First Lady’nin sesi olmalıydı. Aynı anda 



yaşlı zargana, orkinosun kapısını tekmelemeye başladı. Sazanlık görevini henüz 
benimseyememiş olan ben, olduğum yerde donup kaldım. Kapıyı aralamak için beş 
on dakika kadar zaman kazanıp cesaretimi topluyordum. Tam o sırada fişeklenen 
kurşun sesiyle kızgın tavaya yapışan unlu hamsi gibi kapıya sarıldım. Daha fazla 
duramazdım. Geri dönmeyeyim diye kapıyı açarak kocaman bir adımla koridora 
atladım. O anda orkinostan şangırt diye bir ses daha duyuldu. Sol göğsüme bakarak, 
kalbim dayanacak mısın dedim? Cevap yok. 
	 Otel görevlisi elindeki anahtarla orkinosun kapısını açmaya çalışırken 
ben göz ucuyla Ebleh Usta’yı arıyordum. Kalabalık arttıkça artıyor, insanlar çil 
yavrusu gibi üçüncü kata seğirtiyordu. Nihayet kapıyı açabilmişlerdi açmasına da... 
Gördüğümüz manzara milyar dolar değerindeki dünyaca ünlü bütün natürmort, 
karakalem, nü tablolarına beş bin beş yüz elli beş basardı. 
	 Kapı eşiğinden bakıldığında ilk göze çarpan bizim mafya bozuntusuydu. 
Osmanlı döneminden kalma mavi satenle, tüllerle donatılmış genişçe bir yatağa 
yüzüstü devrilivermişti. Sağ omzundan yaralıydı. Tek gözüyle kolundan yatağa, oradan 
yere doğru akan kanı gördükçe oflaya puflaya sesler çıkarıyordu. Yatak saniyeler 
aktıkça daha bir pembeleşiyor, ilahi bir güç tarafından renk değiştiriyor gibiydi. Demek 
ateşlenen silah bu devasa baykuşu hedeflemişti. Hemen arkada genişçe bir balkon 
kapısı vardı. Kapının kolunda zor bela tutunabilen bir ab-ı hayat, üzerinde işkence 
delilleri, morluklar, tırnak çizikleri, dudağının kenarında reçelli ekmekten bulaşmış gibi 
pıhtılaşmış bir tutam kan, kapının başında ise kocaman bir orkinos resmi vardı. Hayat 
ablanın cismi var hissi yok, sesi var nefesi yoktu. Rüyasında mırıldanıyor, birilerine laf  
anlatmaya çalışırken zorlanıyor, anlatamayınca kızıyor, şoka girmiş sayıklıyordu. 
	 Tablodaki en alımlı karakter, canım Ebleh Usta’ydı. Küçücük cüssesiyle 
hemen balkon kapısının ilerisinde, odanın en ferah yerinde duran akvaryuma 
mabadından monte edilmiş biblo gibi oturuyordu. Duyduğumuz o şangırtı 
belli ki Şeref  Şerif ’in Ebleh Usta’yı usul-ü erkâna uygun bir hâlde akvaryuma 
fırlatmasından gelmişti. Ustacığım nasılsın deyip yanına gitmem gerekirken izlemeyi 
yeğliyordum. Bakışları o denli silik ve aymazdı ki şayet kafası, kolları ve ayakları 
dışarıda kalmasaymış onu yeni bir balık türü sanabilirdik. Oda kalabalıklaştıkça 
elindeki silahı nereye bırakacağını bilmeden sallayıp duruyor, aksine daha çok dikkat 
çekiyordu. Etrafa saçılan cam kırıklarının bir bölümü vücuduna saplanmış olacaktı 
ki pek kıpırdanamıyor, akvaryumdan çıkmaya çalışmıyordu. Yüzü manzaranın 
kargaşasının aksine vuslata ermiş bir mutlulukla nasıl da parıldıyordu. Ne güzel 
kısmıştı gözlerini, nasıl içten gülümsüyordu. Aynı zamanda akvaryumun suyunu 
alttan çekmiş gibi şakır şakır ağlıyordu. 
	 Ebleh Usta’nın esas adı neydi sahiden? Belki Hızır’dı. Belki Kayra’ydı. 
Belki de İmdat’tı. Bence bunu kendisi de bilmiyordu.
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KISMET KIRAATHANESİ’NDEN GO§İP KAFE’YE
BİR BAŞARI ÖYKÜSÜ1

MUSTAFA ÇEVİKDOĞAN

12

	 Hatırlanacağı gibi, geçen çarşamba başbakanımız, IV. 
Uluslararası Küresel Isınma Forumu’nun açılış toplantısından 
dönüşte güzergâhını değiştirerek kahve içmek için Go§ip’e gelmiş ve 
yaklaşık bir saat bu işletmenin sahibi İhsan Tanrıverdi’nin misafiri 
olmuştu. Yine aynı hafta içinde, şehre gelen ünlü bir film yıldızının 
bu mekânda ağırlandığını öğrendik. Daha sonra gördük ki ülkemize 
yolu düşen birçok ünlü, Türk kahvesini tatmak için Go§ip’i tercih 
ediyor. Üstelik yerli sosyetenin de uğrak yerlerinden biri haline gelmiş 
bu mekân. Ben de birçok ünlünün bildiği halde biz gazetecilerin 
bilmediğimiz ne olabilir, öğrenmek ve samimi bir söyleşi yapmak için 
İhsan Tanrıverdi’den bir randevu talep ettim.
	 Randevu talebimi memnuniyetle karşılayan Go§ip Kafe 
zincirinin genç ve karizmatik sahibi, iş dünyasının parlayan yıldızı 
İhsan Bey’le, kahvecilik macerasının başladığı, etrafı devasa plaza-
larla çevrili bu ilk şubede buluşmayı kararlaştırmıştık. Metrodan 
çıkınca, geniş kaldırımlarda, bir ellerinde telefonla hararetli hararet-
li konuşurken bir yandan da çevresindekileri omuzlayarak kendile-
rine yol açan insanlar arasında bir müddet yürüyüp nihayet Go§ip 

1	 Berna Tereci’nin 08. 08. 2009’da Go§ip Kafe işletmelerinin sahibi İhsan 
Tanrıverdi’yle yaptığı söyleşi, çalıştığı gazetenin 16.08.2009 tarihli pazar ekinde bu 
başlıkla yayımlanmıştı. Tereci’nin gazetedeki asistanı Ahmet Kanara, kaydın bant çözü-
münü yaptıktan birkaç ay sonra işinden kovulunca, ofis bilgisayarındaki tüm belge-
lerin, telefon numaraları ve adreslerin yanısıra ses kayıtlarının da birer kopyasını giz- 
lice kişisel bilgisayarına taşıdı. Bu bant kaydı, söz konusu şark kurnazı tarafından bana 
ulaştırılınca (“Abi, sana buradan ekmek çıkar,” demişti), en başından sonuna kadar tüm 
bandın çözümünü yaptım ve herhangi bir söyleşi gibi başlayan sohbetin, yavaş yavaş 
şirazesinden çıkıp iki tarafı da tedirgin eden, enteresan bir mecraya kayışını dehşetle 
izledim. Berna Tereci, doğal olarak söyleşinin can sıkıcı bölümlerini gazetedeki yazısına 
almamıştı. Benim bant çözümümle -yani söyleşinin tamamıyla- gazetede yayımlanan ve 
büyük bir bölümü uydurma olan metni karşılaştırdım. Yayımlanan yazıda doğru olan 
kısımları koruyup yayımlanmayan bölümleri -vurguları ve bazı açıklamalarla- metne 
ekledim. Parantez içindeki vurguların yetersiz kaldığını düşündüğüm yerlere dipnot 
düştüm. Bir kıymetiharbiyesi olmadığını düşündüğüm yerleri metne almadım. Her-
hangi bir etik kaygı gütmediğim için isimleri olduğu gibi kullanmakta beis görmüyorum 
-dileyen dava edebilir.-çevikdoğan
2	  Gazetedeki yazıya bu bölümün tamamı alınmıştı.
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efsanesinin başladığı sokağa varabildim. Sıcak bir hoş geldinin ardından İhsan 
Bey, sarmaşıklarla çevrili ön bahçenin bize tahsis edildiğini, dilersek artık 
geçebileceğimizi söyledi. Teşekkür edip bu son derece şık dizayn edilmiş bahçede, 
koltuğuma yerleştim.
	 Kallavi fincanlarda kahvelerimiz servis edildikten sonra, kayıt cihazımı 
açtım. Go§ip Kafe’nin ve İhsan Tanrıverdi’nin hikâyesini öğrenmek için hazırlamış 
olduğum soruları sırayla soracaktım ki… Yudumladığım kahvenin lezzetinden 
şaşkına dönüp sorularımın sırasını değiştiriverdim:

	 İhsan Bey, açıklamayacağınızı biliyorum ama yine de şansımı denemek isterim. Bu 
harika kahvenin sırrı nedir?
	 Afiyet olsun hanımefendi. Beğendiğinize sevindim. Sanıldığı gibi 
kahvemize özel bir malzeme eklemiyoruz. Bir sırrımız varsa o da yaptığımız işe 
verdiğimiz değerdir. Kahve pişirmeyi sıradan bir iş olarak değil, bir meziyet olarak 
görüyoruz. Malum, artık devir değişti, dünyada bilgi çağı yaşanıyor. İşinde iyi olanlar 
kazanıyor, sırrı ya da gizli formülleri olanlar değil. Bu tip formül söylentileri, bazı 
markaların, halkın gizem düşkünlüğünü reklam için sömürme çabasının sonucu 
bana kalırsa. Haddizatında kahvecilik çok eski bir sanat. Geleneksel tarifin dışına 
çıkarsak, yaptığımıza “Türk kahvesi”nden başka bir isim vermemiz gerekir, öyle 
değil mi? Belki bizden daha güzel kahve pişiren ev hanımları var, genç kızlar var… 
Ama başka bir yerde bu kadar leziz Türk kahvesi içemeyeceğinizi söylemeliyim. 
Bana kahve pişirmenin bütün püf  noktalarını öğreten rahmetli velinimetim, ne iş 
yaparsan yap, yeter ki içinde samimiyet olsun, derdi. Birçok şey bıraktı bana ama 
en önemlisi bu öğüttü galiba. Biliyor musunuz, daha fazla şube açabilirdim ama 
işini ciddiye alan, savsaklamayan, güvenilir insan bulmak o kadar zor ki artık! Bu 
zamanda kaç kişi kazandığı paranın hakkını verebiliyor Allah aşkına! Hem bizimkisi 
şişeye doldurulup satılacak bir ürün değil nihayetinde. Bu yüzden de şube sayısını 
artırmak yerine az sayıdaki kalifiye personelle mevcut işletmelerimizde hizmet 
kalitesine yoğunlaşmayı daha mantıklı buluyorum.

	 Yine de okuyucularımıza kahve pişirmeye dair birkaç ipucu verebilirsiniz herhalde.
	 Hay hay… Öncelikle kahvenin nereden geldiği önemli. Ne kadar sürede 
ve hangi yoldan geldiği… Biz, yıllardır aynı üreticiyle çalışıyoruz. Ürünü ülkemize 
denizden değil, havayoluyla getirtiyoruz. Şubelerimizde öğütüp rutubetsiz özel 
dolaplarda saklıyoruz. Kahve, toplanmasından konuklarımıza servis edilmesine 
kadar onlarca aşamadan geçen bir ürün. Modern tarım aletleri sayesinde, 
kabukların özden ayrılması, yıkanması, kurumaya bırakılması gibi işlemler artık 
eskisi kadar uzun sürmüyor. Bu yüzden de hasat edilmesinden kısa bir süre sonra 
kahveyi konuklarımıza sunabiliyoruz; mesela şu anda içtiğiniz kahve, daha iki 
hafta önce kahve kirazıydı.



52 • YUMUŞAKGE EYLÜL-EKİM 2010

	 Bunun yanında kahvenin pişirildiği ocak da önemli. Biz közde pişiririz, 
bu da bir külfet tabii… Sonra cezve gelir, bakırdan başkası kullanılmaz. Aynı 
cezve kalaylatılmaz, yenisiyle değiştirilir. İşinin ehli bir bakırcı ustasına özel olarak 
yaptırtırız kullanılan cezveleri. Fincanlarımızsa Çin porselenidir.

	 Çin malı yani…
	 (Gülüyor) Evet, ama vurguladığınız manada değil. Gerçek Çin porseleni. 
Gördüğünüz gibi sadece “paketi aç, cezveye boşalt, karıştır, servis yap”tan ibaret 
değil kahvecilik. Ayrıntılara ne kadar önem verirseniz kahveniz o kadar lezzetli 
olur.

	 Dekorasyonla oluşturulan artistik ambiyans da dikkat çekici doğrusu.
	 Evet… Altı şubemizin tamamı da aynı şekilde dizayn edildi. Aynı 
büyüklükte bahçe, aynı büyüklükte iç alan. Masalar sayılıdır ve hepsinin yerine, 
planlama personelimiz ince hesaplarla karar vermiştir. Kimsenin “masaları 
birleştirme” şansı yok artık (Karşılıklı gülüşme)! Hatta tuzluk, küllük gibi gereçlerin 
-en işlevsel kullanım için- masanın neresinde durması gerektiği bile düşünülmüştür.
	 Bir de personel meselesi var. İşe başlatmadan önce, personeli sıkı bir 
eğitime tabi tutarız. Bu işin okulları var zaten demeyin, bu ülkedeki eğitimin 
seviyesi, bizim müşteri portföyümüzün hayli altında kalıyor maalesef… Biz, 
gerçekten işimize yarayacak elemanı bulmaya çalışırız.
	 Güvenlik meselesine gelirsek; şubelerimizde birçok farklı açıdan kayıt 
yapan onlarca kamera var. Hem konuklarımızın hem kurumun güvenliği için 
gerekli bu önlem. Bu tip teknolojik imkânlar sayesinde, şu an hangi şubemizde kaç 
konuğumuz var, hangi garson nerede bekliyor, hangi personel işini ihmal ediyor, 
hepsini kontrol edebiliyorum. Kısacası, tıkır tıkır işleyen bir düzen var bu kurumda. 
Şüphesiz, konuklarımızın huzuru ve kaliteli hizmet alması her şeyden önemli… 

	 Evet, misafirlerinize rahat bir ortam vaat ediyorsunuz; ama fiyat tarifenize 
bakılırsa bunun karşılığını da istiyorsunuz. Kaba bir hesap yaparsak, burada içtiğimiz bir 
fincan kahveye ödediğimiz parayla dışarıdan üç dört kilo kurukahve alabiliriz herhalde.
	 (Gülerek) Kurukahve pazarda o kadar ucuz mu gerçekten! Bizim 
kahvemiz ucuz değil maalesef. Her güzel şeyin bir karşılığı vardır derler. Hem 
müdavimlerimiz, tarifeden memnun. Biz onlara ne kadar değer veriyorsak onlar 
da bizi o kadar önemsiyor. Bu masalarda bugüne kadar ne kadar iş antlaşması 
imzalandı bir bilseniz.

	 Etkileyici gerçekten de. Sanırım artık sorularımı planladığım sırayla sorma 
zamanı geldi. İhsan Bey, ülkemizin en başarılı butik kafe zincirinin tek sahibisiniz. Son 
birkaç yıldır da ağırladığınız ünlü simalarla ünlülerin kahvecisi olarak tanınır oldunuz. 
Sosyetik ve siyasi bağlantılarınız var belki ama bunların tamamı sadece iş ilişkisinde kalıyor 



gibi. Yabancı markaların akın akın ülkemize girip bu piyasadan parsayı topladıkları bu 
dönemde -hem de bu genç yaşta- nasıl bu kadar başarılı olabildiniz? Kısacası, kimdir bu 
İhsan Tanrıverdi?
	 Heh heh! Doğrusu, nereli olduğumu ben de bilmiyorum. Hatırladığım 
ilk yer taşrada bir yetiştirme yurdu. Kaldığım yurdun hademesinden öğrendiğime 
göre henüz kundağa sarılı bebekken, bir gece şehirdeki bir dükkânın önünde 
bulunmuşum. Neden cami bahçesi değil? Orası da muamma. Sonra karakol, 
yetiştirme yurdu, bir isim, bir soyisim, doğum yeri, bütün formaliteler… Benim 
gibilerin kütükte en son sayfaya art arda yazıldığını biliyor muydunuz? Devlet 
memurları, bana bir hayat hikâyesi uydurmuşlar... Soyadı haneme “Tanrıverdi” 
yazan nüfus memuru, elden ne gelir demeye getirdi belki de… Ama o zaman 
“İhsan” neyin nesi öyle değil mi? Evet, sıfırdan başlamak dedikleri bu oluyor 
galiba!

	 Hikâyeniz çok garip başladı. Peki, bu şehre nasıl geldiniz?
	 Şimdi bunları anlatıyorsam biliniz ki duygu sömürüsü yapmak için değil; 
yaşadıklarım, benim gibi zor şartlarda yetişmiş genç girişimcilere örnek olsun diye 
anlatıyorum. Ne diyorduk; bu şehre taşınma meselesi… Yetiştirme yurdunda 
sürekli sorun çıkarırdım. Haylazlıklarım yüzünden birkaç farklı şehre nakledildim. 
Cin bir çocuktum işte! Okulda da başarılı olduğum söylenemezdi. Lise birinci 
sınıfta ikmale kalınca, okul çıkışında trene atlayıp buraya geldim. Birkaç gün 
sağda solda başıboş sürttükten sonra kendimi bu semtte buldum. Hepten sıfırı 
tüketmiştim, yola çıkarken yanıma aldığım son bursumdan sadece bir simit param 
kalmıştı cebimde. Simidimi alıp bir kahveye oturdum. O zamanlar buralarda böyle 
büyük binalar yoktu tabii. Gecekondu semtiydi. Yüzsüzlük edip kahveciden bir 
çay istedim. 35-40 yaşlarında bir adamdı, çayımı getirdi. Beni gözü pek tutmamış 
olacak, nereden gelip nereye gittiğimi sordu, güvenilir birine benziyordu. Ben de 
dobra dobra konuştum, ne çaya ne de yemeğe verecek param olduğunu, parklarda 
yatıp kalktığımı söyledim. O zaman içtiğin çayın bardağını yıka, dedi. Ne demek 
istediğini anlayıp sevinçle ocağa doğru seğirtirken diğer masalardaki boşları 
aldım; bardakları, fincanları yıkadım. Usta masaya oturmuş beni seyrediyordu, 
ben de müşterilere servis yapmaya başladım. İşte o kahve burasıydı, o zamanki 
ismiyle “Kısmet Kıraathanesi”. Usta da velinimetim bildiğim Kadir Usta. Arka 
tarafta Kadir Usta’nın odasının yanına bir odacık daha yaptık. Yıllarca burada 
yatıp kalktım.

	 Dumura uğradığımı söylemeliyim! Şimdi bütün sorularımı tekrar gözden geçirmem 
gerekecek! Bu modern mekânı bir mahalle kahvesi olarak düşünemiyorum doğrusu.
	 Ben yardımcı olayım size. Şu an oturduğumuz hasır koltukların yerinde 
ahşap sandalyeler, masaların yerinde çuha kaplı masalar hayal edin. Etrafınızdaki 
doğramaların yerinde paslanmış parmaklıklar düşünün, sarmaşık aynen kalsın. 
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İç duvarları, ucuz çerçevelerle yapılmış İstanbul manzaraları, duvar halılarıyla 
bezeyin. Son olarak şu an içeride oturan iki dirhem bir çekirdek insanların 
yerine okey oynayan hırpani tipleri, (biraz sıkılarak) ne idüğü belirsiz kadınları; 
garsonların yerine de omzunda havlusuyla hortlak görmüş gibi bembeyaz suratlı, 
gözleri baygın bakan, kabuğunda kurumuş bir adam koyun, Kadir Usta’yı… İşte 
size Kısmet Kıraathanesi…

23

	 Yani ustanızla birlikte bu mekânı bugünlere taşıdınız öyle mi?
	 Ustamın ömrü vefa etmedi maalesef. Zaten o böyle değişiklikler 
yapmazdı, ne derler, biraz “old fashion” bir adamdı rahmetli. Hiçbir zaman 
paraya tamah etmedi. Bir garip olarak yaşadı ve öldü… Burada ne yapılmışsa tek 
başıma yaptım.
	
	 (Birkaç dakika süren sessizlik)
	 Ama Berna Hanım, sanırım bunları anlatmamın gereği yok, tekrar 
konumuza dönelim isterseniz.

	 Sizi incitecek bir şey yazmayacağımdan emin olabilirsiniz İhsan Bey. Ama Kısmet 
Kıraathanesi’nden biraz daha bahsedemez misiniz? Okuyucularımız bugüne ulaşan süreci 
daha iyi anlayabilir bu şekilde.
	 Pekâlâ… Sözünüze güvenerek daha rahat konuşacağım. Siz gerekli 
düzeltmeleri yaparsınız. Ne diyordum… Burası tekin bir yer değildi o zamanlar. 
Nerede hırsızı uğursuzu, poşetçisi, orospusu, pezevengi var bu kahveye 
dadanmıştı. Dedim ya, gecekondu mahallesiydi. Ustam dünya işleriyle pek 
ilgilenmediğinden kahvenin bu kötü ününün de farkında değildi. Belki de 
farkındaydı ama umursamıyordu. Birkaç defa uyardım, başımız belaya girecek, 
kurtulalım şu adamlardan, dedim, kulak asmadı. O uğursuzlarla o aptal falları 
yüzünden geldi başına ne geldiyse zaten.

	 Fal mı? Ustanız falcı mıydı yoksa? Biliyor musunuz ben de amatör olarak 
astrolojiyle ilgilenirim. Kişisel merakımı gidermek için soruyorum, iyi bir falcı mıydı?
	 Böyle yararsız merakları size yakıştıramadım doğrusu Berna Hanım! 
Madem istiyorsunuz anlatayım; ama önce şu cihazı kapatalım isterseniz. 
Sohbetimiz normal seyrine döndüğünde tekrar açarsınız.

	 Tamam, cihazı kapatıyorum.4 Siz devam edin.
	 Kadir Usta ayık kafayla gezmezdi, kuru müptelasıydı. Atın ölümü 
arpadan olurmuş, bizimkinin ölümü de esrarla faldan oldu işte. Nasıl fal baktığına 
3	 Gazetede, bu bölümün çok cüzi bir kısmı yayımlandı.
4	 Bir klik sesi. Masadaki cihaz kapandı ama kayıt devam ediyor. Berna Tereci gibi acar gazeteciler, 
söyleşilerde her ihtimale karşı en az iki kayıt cihazı kullanır.



gelince; müşteri kahvesini içtikten sonra ben masadan 
boş fincanı alır, ocağa götürürdüm. Kadir Usta, önce 
dolma gibi bir cigara sarar, sonra fincanın kime ait 
olduğunu sorup telveyi seyre dalardı. Kendince bir 
şeyler görürdü herhalde fincanın içinde, kimisi için 
kederlenir kimisi için sevinirdi.

	 İyi ama; fala bakılabilmesi için kahveyi içen kişinin 
fincanı kapatması, dilek tutması, tuttuğu dileğe göre sağa ya 
da sola tabağıyla birlikte üç defa çevirmesi gerekir. Yoksa bir 
şey görülmez ki!
	 Ne yani, o dedikleriniz yapılınca görülüyor 
mu! Esrar almadan fal bakmamasına ne diyeceksiniz? 
Güldürmeyin beni Berna Hanım! Fal bu! Deli saçması. 
Hangi çağda yaşıyoruz, fal mı kaldı allasen! Eğer 
biraz kahve telvesinden geleceğimizi görebileceksek 
fincanı kapatmışız ya da kapatmamışız, ne önemi var! 
Kadir Usta da keş bir meczubun tekiydi işte, bir şey 
göremezdi tabii. Ona kalsa kahveyi içenin tüm kaderi 
ayan beyan o tortuda yazılıydı ama ben muziplik 
olsun diye müşterilerin fincanlarını değiştirir verirdim 
de farkına bile varmazdı. Ali’nin fincanında Veli’nin 
falına baktığını sanırdı. Gerçekten bir şeyler gören 
adam bunu anlayamayacak mıydı sanki!5

	 Belki de kendince bir felsefesi vardı. Gizli gizli 
baktığına göre…
	 (Son derece müstehzi) Olmaz mı! Felsefenin 
âlâsı vardı bizimkinde. Sabah akşam dinlerdim. 
Şeyhi Şazeli’nin hikmetleri diye satardı bana… Gizli 
gizli bakmasının da açıklaması vardı. Demesine 
göre, insanlar fal baktırmayı eğlenceli bulurlar ama 
gerçekleri duymak istemezlermiş. Falına baktığınız 
kişi, hakkında söyledikleriniz doğru olsa bile, bunu 
reddedermiş; kimse sınırlarının ihlal edilmesinden 
hoşlanmazmış. Nasıl ama?

	 Ama bu kadar alaycı olmayın İhsan Bey. Bugün 
falcılık önemli bir sektör haline geldi, binlerce insan bu işten 
para kazanıyor, hepsine de yalancı diyemezsiniz ya!

5	 İhsan’ın sesi bu bölümde epey yükseldi.
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	 Öyle bir derim ki! Sektör olmasını, para kazanılmasını anlarım, aklını 
kullanıp para kazanabilen herkese saygım vardır. Ama kimse buna inanacak kadar 
aptal olamaz.

	 İhsan Bey lütfen, amatör olarak konuyla ilgili olduğumu söylemiştim. 
	 Özür dilerim o halde. Bakın Berna Hanım, belli ki siz Kadir Usta’nın 
gerçekten geleceği gördüğüne inandınız. Ama size bir şey söyleyeyim mi, o kıç 
kadar kahvede, masalar arasında garsonluk yaptıkça ondan daha çok şey öğrenirdim 
insanlar hakkında. Unutmayın, garsonlar her şeyi bilir. Fal mal hikâye! Garson, 
yapboz yapan bir adama benzer. Masaya servis getirirken bir şey öğrenirsin, 
aralarda gezinirken başka bir şey duyarsın, masayı toplarken daha başkasını… 
Tüm duyduklarını topladığında, müşterinin hayat hikâyesi çıkar ortaya. Bakın 
içerideki şu garsonlar, buranın bütün müdavimlerinin özel hayatlarını biliyordur 
kalıbımı basarım. Kim kime evlenme teklif  edecek, kim hasta olduğunu öğrendi, 
kimin oğlu hangi üniversiteye girecek, kim kocasını aldatıyor, sorun söylesinler. 
Fal bakmaya, kâhin olmaya gerek yok! Zeki insan her şekilde merakını giderebilir.

	 Peki, o zaman konuyu değiştiriyorum. Kadir Usta’dan bahsetmenizi isteyeceğim, 
çünkü onun gibi az rastlanan bir figürün elinde yetişmiş olmanız, sizi insanların gözünde 
daha dikkat çekici kılabilir. “Kısmet Kırrathanesi’nden Go§ip Kafe’ye!” Düşünün bir, son 
derece sansasyonel bir başlık olabilir. Telefonla görüşmemizde benden istediğiniz de buydu 
neticede. 
	 Bunun için şimdi Kadir Usta’ya yoğunlaşalım, bakalım işe yarar bir şeyler 
bulabilecek miyiz. 
	 Bu işin ehli sizsiniz. Nasıl isterseniz öyle olsun. (Homurdanıyor.) Onun 
geçmişi benimkinden de karanlık. Bana anlattığı tek şey, çocukken nenesinin 
Kadir Usta’nın ağzına tükürdüğüydü. İğrenç değil mi? Evet, Anadolu’da yaygın 
bir inanıştır. Güya Allah vergisi görüş yeteneği, atalarından tevarüs etmiş. Elinde 
büyüdüm sayılır, her şeyimi, bu işi kurmamı sağlayan anaparayı, kahveciliğin 
inceliklerini ona borçluyum ama aramızda garip bir ilişki vardı, pek konuşmazdık. 
O kadar yıl, tek bir akrabasını bile görmedim. Bu dünyanın adamı değildi sanki. 
Buralara nasıl geldi, nereden geldi, kahvecilik yapmaya nasıl başladı, hiçbir zaman 
anlatmadı bana bunları. Ben de onun suyuna gidip fazla kurcalamadım.

	 Nasıl öldü peki?
	 O zamanlar buraya netameli tiplerin geldiğini söylemiştim. 
Müdavimlerimiz arasında sorunlu bir çift vardı… Bakın, siz istediniz diye 
anlatıyorum… Kadın, Nazlı, anlarsınız ya… O yolun yolcusuydu. Oğlan da 
Taner, insan azmanının tekiydi, yeni göçmüştü buralara, inşaatlarda çalışırdı. 
Nazlı’ya deli gibi âşıktı, kadının orospuluk yapmasına tahammül edemiyordu.
	 (Sessizlik)



	 Lütfen devam edin.
	 Allah’ı var, Nazlı güzel kadındı. Taner sürekli tehdit ederdi kadını, 
orospuluğu bıraksın isterdi ama Nazlı kaşardı, bu işlerin nasıl yürüdüğünü iyi 
bilirdi. Bir defa başlarsan sonu yoktur. Taner bunu anlayamıyordu tabii. Sürekli 
tehdit ederdi kadını, hatta döverdi, incitirdi. Nazlı da bırakamazdı oğlanı. Belli ki 
o da seviyordu.
	 Nazlı’nın bir âşığı daha vardı kahvede: Kadir Usta… Bunların kahveye 
her gelişlerinde servis penceresinden Nazlı’yı seyrederdi, bilirdim. Ama bizimki 
korkak âşıktı. Onlarla aşık atacak yaşta da değildi, kendini gülünç duruma 
düşürmekten korkuyordu galiba. Ne Nazlı’nın pezevenginin ne Taner’in hatta 
ne de ilanıaşk için bizzat Nazlı’nın karşısına çıkacak cesareti vardı zaten Kadir 
Usta’nın. Hayatı boyunca kabuğuna çekildi kaldı, hiçbir şeye cesaret edemedi! 
Derdinden içi içini yiyordu ama eli kolu bağlıydı… 
	 Bir gün öğrendim ki gizlice fallarına bakmış Nazlı’yla Taner’in. O günden 
sonra kendine gelemedi. 

	 Kötü bir şey görmüş olmalı. 
	 Evet. Taner’in falında cinayet, Nazlı’nın falında ölüm görmüşmüş. 
Oğlan kadını öldürecek diye çıldırdı, içi içini yiyordu. Benden yardım istedi… 
Ben de gençtim o zamanlar, sürekli kahveyi değiştirme planları yapardım, aklım 
havadaydı. Kadir Usta’nın çırpınışlarına pek kulak asmadım. Falla amel edecek 
kadar saf  değildim.

	 Yine de bir önlem almalıydınız.
	 O zamanlar işler öyle yürümüyordu bu semtte. Her koyun kendi 
bacağından asılırdı. Hem müneccim olmaya gerek yoktu zaten, görünen köy 
kılavuz istemez. Nazlı’nın ölümünün Taner’in elinden olacağı herkesin dilindeydi. 
Taner, içer içer, bulduğu yerde döverdi kadını, ya seni öldürürüm ya kendimi diye 
tehditler savururdu. Başına gelmeyen kalmadı bu yüzden serserinin. Kadir Usta’yı 
bu belalı çiftin arasına sokmasak iyiydi ya elimden bir şey gelmezdi. O da koskoca 
adam nihayetinde. Neden uğraşır ki elin iti kopuğuyla! Yine de ustamdır deyip 
fevri bir hareket yapmasını engellemek isterdim ama ne yapsaydım? Adamı kendi 
kahvesinden kovamam ya!
	 Bir gece, Taner’le Nazlı bahçede bağrışırken, Kadir Usta ocakta çıldırdı. 
Sabahtan beri kafası dumanlıydı zaten, cigarayı fazla sarınca kontrolünü iyice 
kaybediyor, şeşi beş görüyordu. İlla benden Taner’i kovmamı istedi. Nazlı’yı 
öldürecek, engel ol şuna deyip duruyor. Her gün aynı delilerle uğraşmaktan gına 
gelmişti bana da. Yeter artık dedim, Kadir Usta’yı odasına sürükledim, kendimi 
kaybetmiş olmalıyım, kapıyı kapattım… Epey bağırıp çağırdım… Hatta belki… 
Biraz incittim...
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	 Sonra?
	 Sonra… Kapının arkasına bir dayanak tutturup müşterilere döndüm... 
Ne yapsaydım, iyice delirmişti.6

	 Eee…
	 Allah aşkına bunlar ne işinize yarayacak Berna Hanım? Benimle oyun mu 
oynuyorsunuz?

	 İhsan Bey, ben işimi yapıp sizi insanlara pazarlayacağım, siz de benim sorularıma 
cevap vereceksiniz. Her hikâyede rastlanmayacak noktalar yakalamaya çalışıyorum. Lütfen 
işime karışmayın. Evet, sonra?
	 Hadi hayırlısı bakalım. Her neyse, o gece çıldırma günüydü herkesin. 
Kadir Usta içeride odasındayken Taner, Nazlı’yı epey hırpaladı, araya girmek 
isteyenlere de engel oldu. İçkiliydi tabii. Sonra falçatayla, çığlıklar atarak kendi 
göğsünü parçalamaya başladı. Zor zaptettik. Polis geldi, ambulans geldi, Taner’i 
götürdüler. Nazlı kayıplara karıştı. O geceden sonra ikisini de bir daha görmedim.

	 Ölmedi ama değil mi?
	 O pislik ölmedi… 
	 Kadir Usta öldü… 
	 O gece yanına uğramadım tekrar, zaten kargaşadan başım davul gibi 
olmuştu. Önce polisler ifademi almak için karakola götürdüler beni, oradan 
çıkınca da sabaha kadar dolaştım civarda. Sabah oda kapısını açtığımda… Kadir 
Usta duvarın dibinde, canı çekilmiş yatıyordu… Kısa bir intihar notu ve bir 
vasiyetname yazıp bileğini kesmiş… 

	 (...)7

	 Anlamadığım bir şey var, neden intihar etsin ki? Kapıyı kırabilirdi pekâlâ!
	 Saçmaladığınızın farkında mısınız? Hem kıramazdı, odalarımızın 
kapılarını arka sokaktaki bir deponun iç kapılarıyla yenilemiştik. Demir doğramaydı 
ikisi de. Pencerelerde de demir parmaklıklar vardı. Ayrıca tanıdığım Kadir Usta, 
kırabilseydi de denemezdi. Savaşacak bir adam değildi o. Hiçbir zaman bir şeyi 
savunmadı, geriye çekildi, hep kendinden taviz verdi.

	 Sonra ne oldu? 
	 Sonrası… Polis geldi, savcı geldi, tutanaklar tutuldu, intiharına 
hükmedildi tabii. Her şeyini bana bıraktığını yazmış. Ben de cenazesini kaldırdım, 

6	 Kayıttan, bu haykırışın muhatabının kim olduğunu anlamak mümkün değil. Mahşer günündeki 
savunmasının provasını yapıyor sanki.
7	 Aralarında birkaç dakika öyle tedirgin edici bir sessizlik olmuş ki banttan yüzüme buz gibi bir 
rüzgâr çarpıyor.



yasını tuttum, mevlit okuttum, genç hafızlar buldum. Kahveyi tek başıma idare 
etmeye çalıştım ama iğrenmiştim artık bu ortamdan. Değişiklik gerekiyordu. 

	 Kahvenin mülkiyetinden başka nakit vs.?
	 O kadar yıl çalışıp harcamayınca biraz nakit oluyor tabii. 

	 Başka bir yere gidip başka bir sektörde iş tutmayı düşünmediniz mi?
	 Burayla ilgili planlarım vardı. Önüme baktım. Civarda yeni iş merkezleri 
yapılıyordu, oradaki insanların gelebileceği bir mekân yaratmaya çalıştım. Her 
yeri yeniledim. Ayrıca dışarıdan liseyi ve üniversiteyi bitirdim. Önemli bir şeyin 
farkına vardım: Çevredeki havalı plazalara bakan insanlar, burada çalışan herkesin 
genel müdür maaşı aldığını zannediyordu ama içeridekilerin çoğu düşük ücretli 
çalışanlar ve stajerlerdi. Çevrede onlara hitap edecek kafeteryalar açılmamıştı. 
Onlara yönelik öğle yemekleri, sandviçler yaptık. Yeni elemanlar aldım işe, 
Allah yürü ya kulum dedi kısacası. Birkaç yıl sonra o düşük maaşlı çalışanlardan 
kazandığımız parayla tekrar düzenleme yaptım, burayı aşağı yukarı şimdiki haline 
getirdim. Ama bu defa sadece genel müdür maaşı alanların gelebildiği bir yer 
oldu. Sonrasını biliyorsunuz. Beş yılda beş şube daha…

	 Peki… O gece olanlardan sonra hiç pişmanlık duymadınız mı?8

	 Ne için pişmanlık duymalıydım? Üç deliyi birbirine kırdırmadığım 
için mi? Sırf  sikik bir fincanda kabartılar gördü diye Kadir’in sözüne itibar mı 
etseydim? İyi ki bir Kadir Usta’dan bahsettik, mal bulmuş mağribi gibi sordunuz da 
sordunuz. Boku çıktı ama! Hata bende, ne diye anlatırsın elin gazetecisine! Kadir 
Usta figürünü beni sunmak için kullanacakmış. Bak sen! Meğer hanımefendinin 
tek derdi dedektiflikmiş! Ben size başarıdan bahsediyorum, mükemmel bir 
kurumdan, tıkır tıkır işleyen bir sistemden, kaliteden, bilgi çağından bahsediyorum, 
siz düştünüz bir esrar müptelasının derdine.

	 İhsan Bey, neden bağırıyorsunuz ki! Fala inansaydınız demiyorum. Ama adamı 
odaya kapattınız, âşık olduğu kadının hayatı tehlikedeyken. Sonra ambulansın, polisin 
canavardüdüklerini duyduğunda, o odada ne yapmasını bekliyordunuz ki! Belki kapıyı 
yumrukladı saatlerce, sokaktaki gürültü yüzünden kimseye duyuramadı sesini. Hem 
zaten kadının öldürüleceğine inandırmıştı kendini. Öylece oturacak mıydı? Hadi ordan, 
belki planlamadınız ama dışarıdaki cingardan sonra Nazlı’nın öldüğünü düşünüp canına 
kıyacağı belliydi değil mi! Hem de o kadar esrikken! Sizden iyi kim tanıyabilir onu? Hem 
garsonlar her şeyi bilir ya! Belli ki melankolik bir adamdı. Sabaha kadar dönmediniz, sonra 
da hayallerinizin kafe imparatorluğunu kurdunuz. Haylazlığı yüzünden o yurttan bu yurda 
sürülen çocuk, avanak ustasının ne kadar para sakladığını mı bilemeyecek! Hah!9

8	 Berna Hanım, İhsan’ın son anlattıklarını duymamış gibi bir sesle soruyor. İhsan, bağırarak 
cevap veriyor:
9	 Nasıl bir sohbet kahve kirazıyla başlayıp cinayet ithamına varır ki!
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	 Terbiyesizlik, ahlaksızlık!10 Siz kiminle konuştuğunuzun, ne söylediğinizin 
farkında değilsiniz! Sırf  çöplüğünde yatıp kalkmama izin verdi diye ömrümün 
sonuna kadar ona minnettar mı olayım! Ben ustamı severdim. Deli de olsa 
severdim.  Neden ölmesini isteyeyim? Bu söyleşi için gazetenize tonla para 
verdim.11 Reklamımızı yapacaktınız güya! Şu yaptığınıza bak. Paramızla rezil 
oluyoruz! Şimdi size de başlarım yaptığınız söyleşiye de! Yarın editörünüze hatta 
bizzat patronunuza bu küstahlığınızı anlattığım zaman ne yapacaksınız merak 
ediyorum? Bana dürüst gazeteci mavalları okumayın. Sizin biletinizi öyle bir 
kestiririm ki bir daha kimseyi ayaküstü mahkûm edemezsiniz!

	 Tamam, şimdi ikimiz de sakin olalım.12 Gördüğünüz gibi kayıt yok. Ben de sizin 
gibi meşhur birinin tekerine çomak sokacak, eski defterlerini karıştıracak bir ahmak değilim. 
Benimki temelsiz suçlamalardı, sizden özür diliyorum. Bir an dedektifliğe soyunuverdim işte. 
Sizi temin ederim, duyduklarım ikimizin arasında kalacak. Dilerseniz birkaç dakika 
konuşmayalım, ikimiz de kafamızı toparlayalım.
	 (Homurtular, çakmak sesi, ardından sessizlik)

313

	 Berna Hanım, asıl ben sizden özür diliyorum. Ne olursa olsun, 
anlatmamalıydım bunları. Hadi, birer kahve daha içelim. 
	 Evladım, bize şekerli iki kahve daha getir.14

	 İhsan Bey, bir kez daha aynı konuya döneceğim ama inanın bu son olacak. Sizi 
tekrar sinirlendirmek istemem. Tamer’le…
	 Taner!

	 Evet, Taner’le Nazlı’nın akıbetlerini biliyor musunuz? İnanın, sadece merak.
	 Peki, söyleyeyim madem… Dediğim gibi, o günden sonra ikisini de 
görmedim. Ama yanlış hatırlamıyorsam Taner, Kadir Usta’nın ölümünden birkaç 
ay sonra çalıştığı inşaatta vincin altında kalmıştı. Nazlı’yı da pezevengi başka bir 
muhitte çalıştırmaya başladı. On yıl kadar oluyor, iyice pelti çıkınca, pezevenginin 
karnını deşmiş, diye duydum. Hapishanededir herhalde. Epeydir onları ve onlar 
gibileri anmıyordum işin doğrusu. 

10	 Burada İhsan’ın sesine, “tuzluk, küllük gibi -en işlevsel kullanım için- masanın neresinde 
durması gerektiği düşünülmüş” gereçlerin ve fincanların, yere düşerken çıkardıkları şıngırtı eşlik ediyor. 
İlk kayıt cihazı da aralarında olmalı.
11	 Şimdi de işlevsiz durumdaki kayıt cihazının duvara çarparken çıkardığı tok ses. İhsan yerden 
alıp duvara atmış olmalı. Hatta kendi sesindeki gitgellere bakılırsa ayağa kalkmış olması da mümkün.
12	 Hasta tedaviye cevap verdi, Berna pustu, yelkenleri suya indirdi. Şu an, modern çağın birçok 
güzel hasletini bünyesinde toplamış iki güzide profesyonelle karşı karşıyayız.
13	 Gazetedeki yazıda bu bölümdeki konuşmalardan hiçbirine yer verilmedi.
14	 İhsan’ın teorisi doğruysa Berna’dan başka sırlarına vakıf  olan bir kişi de söz konusu bu “evlat” 
olmalı.



	 Anlıyorum. İhsan Bey, ikimiz de fevri hareketler yaptık. Ama ben bu söyleşinin 
çöpe gitmesini istemiyorum. Belki kayıt cihazı kırıldı ama hafızam iyidir. Yarın, aklımda 
kalanları kâğıda geçirip -mutadım olmamasına rağmen- önce size göstermek şartıyla gazeteye 
versem, ne dersiniz? Emin olun, kafenizin tanıtımından başka bir şey olmayacak.
	 Haklısınız, ikimiz de kendimizi kaybettik. Bizim gibi medeni insanlara 
yakışmayacak tavırlardı. Yazdıklarınızı yarın bana gönderirseniz göz atabilirim. 
Ama daha önce planladığımız birçok şeyden bahsedemedik. Başbakanın ziyaretine 
yoğunlaşmanızı istiyorum, ama muhalefet liderlerini kızdıracak bir şey de olmasın. 
Geçen hafta ünlü bir futbolcuyu gürültü yaptığı için mekândan kovduğumu 
yazacaksınız, bir de aşk hikâyesi var. Şarkıcı karıyla anlaştık, birkaç gün sonra 
magazin eklerinde sevgili olduğumuz yazacak. Bunları mutlaka istiyorum yazıda. 15

	 Hiç merak etmeyin. Yarın metni size göndereceğim. Vakit de hayli geç oldu, artık 
bana müsaade, davranışımdan ötürü sizden tekrar özür diliyorum.
	 Müsaade sizin efendim. Asıl ben özür diliyorum, bir centilmen asla 
kendini kaybetmemeli! Yine görüşmek dileğiyle. Buralara yolunuz düşerse 
mutlaka beklerim. Ne demişler, bir fincan kahvenin kırk yıl hatırı vardır… Değil 
mi ya! Ayrıca kayıt cihazınız için de çok üzgünüm, en pahalısından bir tane alıp 
gazeteye sizin adınıza göndereceğimden emin olabilirsiniz.

	 Rica ederim İhsan Bey, lafı mı olur? Zaten eski model bir şeydi, yarın yenisini 
aldırırım, siz zahmet etmeyin. Evet, artık hazır olduğuma göre gidebilirim.
	 Ama İhsan Bey, son bir soru daha sormadan edemeyeceğim. Hani demiştiniz 
ya, muziplik olsun diye müşterilerin fincanlarını Kadir Usta’ya verirken, bazen… Yoksa 
diyorum… Ya da boşverin... Saçmaladım iyice!
	 Hadi, kalın sağlıcakla.
	 Güle güle Berna Hanım, yine bekleriz.

	 (...)16

15	 Bunları söylerken İhsan, ne söyleşinin başındaki kalantor tavrıyla ne de birkaç dakika önce 
kavgaya karışmış yetiştirme çocuğu tavrıyla değil, daha çok gelir-gider defterinde hesaplarını kontrol eden 
bir muhasebeci gibi konuşuyor.
16	 Berna Tereci’nin cebindeki kayıt cihazının son kayıtları şu şekilde sıralanabilir: 1) Tokalaşmak 
için İhsan’a uzattığı elini geri çekerken yeninin ceketine sürtünmesiyle oluşan hışırtı. 2) On iki ayak sesi ve 
kolun cekete sürtünmesiyle oluşan hışırtı. Ayakkabıları yüksek topuklu değil, orta halli. -yedinci adım ve 
sonraki altı adıma anlaşılmayan sokak sesleri eşlik ediyor. 3) Elini cebine soktuğunda çıkan hışırtı -kayıt 
cihazı cepten çıktığı için sokaktaki sesler artık daha net. Bir “Taksi dolmuş” seslenişi duyuluyor. 4) Klik 
sesinden önce Berna’nın kendi kendine söylenmesi: “Orospu çocuğu!”
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KEYFE KADER KAHVESİ
AYKUT ERTUĞRUL

-Şimdi-
	 Azer, hepi topu on adımlık odasının ortasında diz çökmüş, 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Odanın tek penceresinden içeriye 
sızmaya çalışan ışık, çuha masa örtüsünden bozma perdenin kalın 
gövdesinde eriyip kayboluyordu. Yıllarca yatak niyetine kullandığı 
yayları bozuk somya kapının önüne doğru çekilmiş, kahveye yenisi 
alınınca ustasının kendisine verdiği plastik masayla iki sandalye yere 
yuvarlanmıştı. Masa ve sandalyelerin yere değen uçları karanlıkta 
bile, üzerine ay doğmuş kaya parçaları gibi parıldıyordu. Azer’in 
bir elinde kırık bir kahve fincanı, diğer elinde ise tüm zemini 
kaplayan kana bulaşmaması için karnına doğru bastırdığı uzun, 
siyah saçlar vardı. Sanki Feyza’nın saçları kana değerse her şey 
bir daha geri döndürülemez hale gelecekti. Sanki pozisyonunu 
koruyabilirse hava kararmadan önce bir mucize olacak, oda on iki 
yıl önce Azer’in tedirgin adımlarla kapısından içeri girdiği, boş, tüm 
uğursuzluğundan, kötülüğünden uzak eski haline bürünüverecekti. 
Son bir haftadır burada yaşananlar hiç yaşanmayacaktı. 
	 Tavandan gelen çatırtı sesleriyle irkildi Azer. Karanlığa 
alışmış gözlerini hızla odanın içinde gezdirdi. Gözü karşı duvarda 
çakılı tahta raflarda dizili, kapanmış kahve fincanlarına takılınca 
dişlerini sıktı, karın boşluğunda taarruz tipi el bombaları patlıyor 
gibiydi. Nereden geldiği belli olmayan bir rüzgâr, perdeyi bir 
anlığına dalgalandırınca duvarda yılan gibi hareket eden çatlaklara 
dikkat kesildi. Kollarında yatan ölü bedene duyduğu aşk ve karşı 
konulamaz vicdan azabı olmasa çoktan kaçıp uzaklaşırdı buradan.  
Duvardaki çatlaklar olağanüstü bir hızla birbirlerini kovalarken; 
Azer, sonsuza kadar değişmeyeceğe benzeyen bir tempoyla öne 
arkaya salınarak kendini zikrine kaptırmış bir Kadiri dervişi gibi hep 
aynı sözleri mırıldanıyordu.
	 “Hava kararmadan, duvarlar konuşmadan, fısıltılar gelmeden.”
	 “Hava kararmadan, duvarlar konuşmadan, fısıltılar gelmeden.”
	 “Hava kararmadan, duvarlar konuşmadan, fısıltılar gelmeden.”
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KEYFE KADER KAHVESİ
AYKUT ERTUĞRUL

-Önce-
	 Azer kahveye küçük yaşta çırak verilmişti. Madalyonun bir yüzü hep o 
bildiğiniz hikâye işte. “Okumaya gönlü yok.” diye tutturan babası ilkokul biter 
bitmez annesinin itirazlarına kulak asmayıp elinden tuttuğu gibi onu Kemal 
Usta’nın yanına getirmiş, mahcup bir edayla “Eti senin, kemiği bizim usta!” 
diyerek bu garip huylu adamın yanına bırakmıştı onu. İri, kemikli ellerini Azer’in 
omuzlarına bastıran Kemal Usta, “Merak etme sen,” deyip babasının gönlünü 
ferahlatıp uğurlamıştı. Baş başa kaldıklarında baştan ayağa Azer’i süzerek; 
	 “Bu sözümü bir kenara yaz çocuk, Kemal Usta’nın yanında çırak olmak 
her babayiğidin harcı değildir, Allah kısmet eder de devam edersen bugünü asla 
unutmayacaksın.” dedikten sonra ekledi:
	 “Kahveci olacaksan kahveni yarım bırakmayacaksın, hadi bakayım iç 
önündeki kahveyi; sonra da şu masalardan boşları kap gel.”
	 O gün cebine biraz para sıkıştırıp erkenden evine yolladı onu. Ertesi 
günden itibaren KeyfeKader’de garson olarak işe başladı Azer. Kemal Usta’nın 
tavırlarında, çipil çipil bakan gözlerinde bir gariplik olduğunu daha o günlerde sezse 
de babasının korkusundan işini hiç aksatmadı. Birkaç ay sonra anne babası ve küçük 
kız kardeşi sarhoş bir sürücünün kullandığı arabanın altında kalarak can verince 
gidecek başka yeri de kalmamıştı zaten. Cenazelerin teslim alınıp defnedilmesine, 
mevlitlerinin okutulup helvalarının yapılmasına kadar her işe koşturan Kemal Usta, 
kahvenin arka tarafındaki küçük odacığı kalması için ona verince; Azer, ustasına ve 
kahveye alışıp, onlara kendini adamaktan başka yol olmadığını anladı.
	 Her gün sabah ezanıyla kalkıyor, kahveyi silip süpürüyor, bir gün önce 
ustasının talimatıyla kapatıp ocağın üzerindeki rafa koyduğu fincanları yıkayıp 
temizliyor, sonra ustasının gelmesini bekliyordu. Bütün gün, gelen müşterilerle 
ilgileniyor; çay, kahve servisi, boşları getir götür, bulaşıkları yıka derken akşamı 
ediyordu. Bir günü ötekinden farklı kılan tek şey Kemal Usta’nın seçimleriydi. 
Ustası her gün iki ya da üç kişiyi seçerdi. Azer de belirlenen kişilerin kahvelerini 
içmesini bekledikten sonra boşlarını alıp ocağa götürür, kapatıp üç kere saat 
yönünün tersine çevirdikten sonra rafa koyardı.  Kemal Usta anlatana kadar bu 
garip olaya neden alet olduğunu, ustanın bu fincanlarla ne yaptığını sormadı. 
Galiba Kemal Usta’nın vaktinden önce sırrını paylaşmasının sebebi de Azer’in 
merakını gizleyip dilini tutabilme yeteneğiydi.
	 Olmaz olsaydı öyle yetenek.
	 Kemal Usta ona el verdiğinde tam üç yıldır KeyfeKader’de çalışıyordu. 
O zaman anlaşıldı ki, ustanın ustalığı, gizemli tavırları kahveciliğinden değil fal 
ilmindeki maharetinden geliyordu. Kahve falının asırlardır Anadolu’da devam 
eden bir çeşit büyücülük geleneğinin bir uzantısı olduğunu söylüyordu. Falına 
baktığı insanların geleceğini görmek değildi mesele; gizli tılsımlar, büyülü sözlerle 
yeniden yazmaktı aslında. “Rüyaları nasıl yorumlarsan öyle çıkarmış.” sözü safsata 
değildi; üstelik rüyalarla sınırlı da değildi.
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	 “Bizim işimiz sadece fal bakmak değil, 
biz kaderi yeniden yazanlarız. İstersek küçük 
bir dokunuşla bir adamın hayatını baştanbaşa 
değiştirebiliriz. Alelade bir kapıcının falında piyango 
görmek istersem, gerekli ayarlamalarla görürüm; 
böylece onu bir anda zengin ederim. Bir milyoneri 
iflas ettirmek de benim için an meselesidir.” diyordu 
Usta. Başlarda duyduklarının gerçek olduğuna ihtimal 
veremese de geçen yıllar boyunca yaşayarak edindiği 
tecrübelerle bu tehlikeli ilme önce talip sonra hâkim 
oldu. Fal ilmini öğrendikten sonra geceleri ocakta 
ustasıyla birlikte fal bakmaya, insanların hayatlarını 
değiştirmeye başladı. Mucizeler bile tekrar ede ede 
sıradanlaşır. İsrailoğulları’nın gökten gelen helvaya 
alışmaları gibi Azer de bir süre sonra yeni hayatına 
alıştı. Kemal Usta’nın sapkınlıklarına, sırf  eğlenmek 
için yaptığı küçük kötülüklere tahammül edebilirdi. 
Böylece yaşayıp ölebilirdi. Çünkü insanların kaderinin 
iplerini elinde tuttuğu hissi garip bir şekilde onu 
hırslarından arındırıyor, gündelik hayata olan ilgisini 
azaltıyordu. Azer, ustası Kemal gibi yalnız yaşayıp fal 
bakabilir, ustası ölünce bir süre hayatına devam edip 
yalnız ölebilirdi. Feyza hayatına girmeseydi eğer...
	 Aşağı mahalledeki okula yeni atanan genç 
öğretmen Feyza’ya, görür görmez âşık oldu Azer. Feyza, 
kaderinden habersizce her sabah okula gitmeden önce 
kahveye gelip KeyfeKader’in Haliç’i tepeden gören 
manzarasını izleyerek açık çayını içiyor, ona çok yakışan 
yanağındaki benle oynarken çantasından çıkardığı 
notları okuyordu. O önündeki notlara dalmışken Azer, 
büyülenmiş gibi Feyza’yı izliyor; elindeki kâğıt talihli 
bir rüzgârla yere düşsün, Azer de koşup kâğıdı havada 
yakalasın, Feyza bir çay daha istesin, aklına yalnızca 
kahveci çıraklarının bilebileceği bir soru takılsın, hesabı 
ödemek için ayağa kalktığında tökezlesin, Azer seri bir 
hareketle onu belinden yakalasın, göz göze gelsinler, 
bu fasit daireden kurtulabilsinler diye dualar ediyordu. 
Sonunda Feyza’nın ona gülümsediği binlerce ihtimali en 
ince ayrıntısına kadar düşünmek tek meşgalesi olmuştu. 
Feyza’ya kahve ikram ettiği ilk sabahın gecesinde onun 
falına bakacağını, aslında kahveyi de sırf  bu yüzden 
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içirdiğini kendine uzun bir süre itiraf  etmedi. İtiraf  ettiği gün, “Ne olmuş sanki, kim 
sevdiği kadını kendine âşık etmek için maharetini kullanmaz ki?” deyip işin içinden 
sıyrılıverdi. Feyza ise KeyfeKader Kahvesi’nin çırağına gönlünü nasıl kaptırdığını 
hiç anlamadı. Kendisine her fırsatta çıkışan yakın arkadaşına, “Gönül ferman 
dinlemiyor Leman.” diyerek izah ediyordu durumu. 

-Bir Hafta Önce-
	 Kemal Usta’nın bir sabah erkenden, Azer’i İstanbul’un öbür ucuna kuru 
kahve almaya göndermesiyle başladı her şey. Aşk ve kahve falının bir ortak noktası 
olduğunu öğrenmişti Azer. Her ikisi de insanı etrafına karşı ilgisizleştiriyor, yalnızca 
kendi varlığını dayatıyordu. Azer için tek bir gerçek kalmıştı ve tek bir gelecek: Feyza. 
Kemal Usta ise bu durumdan elbette hoşnut değildi. Azer, ustasının kahve siparişini 
getirirken Feyza’yla evlendiği günün hayalini kuradursun, Kemal Usta ve Feyza 
karşılıklı oturmuş, tatlı tatlı Azer’i çekiştiriyorlardı. Kemal Usta’nın deyimiyle ‘kara 
sevda dâhil her derde deva iyi çekilmiş sabah kahvesi’ eşliğinde… Azer, Feyza için 
önemsiz olan bu kahve muhabbetini ancak iki gün sonra öğrenebildi. Duyar duymaz 
başından aşağı kaynar sular döküldü. Birkaç haftadır ne zaman başını çevirse Kemal 
Usta’yı kendisine bakarken yakaladığını, Usta’nın her fırsatta kendisine kinayeli sözler 
söylediğini, Feyza ile artık dillere destan olan aşklarından rahatsızlığını ima ettiğini, 
kendisine karşı tavırlarının tahammülsüz ve olağandan sert olduğunu fark ediverdi. 
Feyza’yı alelacele okuluna uğurladıktan sonra hışımla kahveye geri döndü. İçerde 
Kemal Usta’yla laklak yapan iki ihtiyardan başka kimse yoktu. İhtiyarlara aldırmadan;
	 “Ne yazdın Usta, söyle çabuk!” diye bağırarak ustasının karşısına dikildi.
	 Şimdi Kemal Usta’nın sert tavırlarından eser kalmamış, torunlarına 
hikâyeler anlatan aksakallı bir dede kadar yumuşak başlı oluvermişti. Gözleriyle 
misafirlerini işaret ederek, “Azer, sen benim odaya geç; ben misafirlerimi uğurlayıp 
geliyorum.” dedi. Azer laftan anlayacak halde değildi. Misafirlerin önündeki 
kahveleri alıp lavaboya fırlattı:
	 “Onlar da şimdi gidiyorlar işte Usta! Cevap ver bana! “ dedi öfkeyle. 
Deliye dönen Azer’in öfkesinden korkan iki ihtiyar apar topar veda edip dışarı 
çıktılar. Kemal Usta gösterişli hareketlerle sakin olmaya çalıştığını ima ederek, 
sıktığı dişlerinin arasından;
	 “Yaptığın saygısızlığı, hepimizin piri Şeyh Şazeli’den bu yana hiçbir çırak 
ustasına yapmadı Azer. Sen…”
	 “Uzatma Kemal Usta, Şazeli de ustalığın da umurumda değil. Feyza’ya 
ne yazdın dedim sana?”
	 “Fal ilminin ilk kuralı, ustana karş…”
	 Azer, ustanın daha fazla konuşmasına müsaade etmeyip, ihtiyarlar dışarı 
çıktığından beri sıkılı duran yumruğunu sallayıp ustayı yere serdi. Kemal Usta 
şaşırmıştı. Azer onu tanıdığından beri ilk defa kontrolünü kaybederek bağırmaya 
başladı:
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	 “Sana da aşkına da başlatma lan! Sen kimsin de âşık oluyorsun? Ne aşkı? 
Sana her şeyini bu ilim verdi, ben verdim. Bana nankörlük yaparsan, her şeyi 
verdiğim gibi almasını da bilirim. Ne aşkı, aşkmış! Falcılığın olmasa nasıl âşık 
olacaktı gül gibi kız sana, onun gözünde şu telveler kadar değerin var mıydı sana 
öğrettiklerim olmasa! İşte sana ustandan bir nasihat daha ‘Falla gelen, falla gider.’ 
Bunu iyice belle.”
	 Azer, ustasının bağrışından korktuğundan mı yoksa ona istediğini ancak 
alttan alarak yaptırabileceğini hatırladığından mı bilinmez sesini yumuşattı. 
KeyfeKader Kahve’sinde ilk bardağını kırdığı günkü gibi uysal bir sesle;
	 “Usta bağışla beni, çok seviyorum, âşığım; söz bir daha seni, bana 
öğrettiğin ilmi ihmal etmeyeceğim. Söz, ne dersen yapacağım. Usta beni öldür, 
yine de Feyza’ya bir şey yapma. Bir şey yapmadın değil mi? Bir şey yapmadım de!” 
diye inledi.
	 “Ulan it, hem falcılık yapıp hem mutlu bir yuva kurulabiliyordu da ben 
niye yalnızım bu boktan hayatta. Aile demek umut demektir. Bu işin kuralları 
bellidir. Umut demek, falcının hayatın parıltısına kendini kaptırması demek… 
Kaderi kendi çıkarına göre değiştirmesi demek. Buna müsaade yok. Bu ilim bırak 
aşkı, aileye bile izin vermez. Sen sanıyor musun ki, senin anan baban kardeşin 
trafik kazasında öldü. Yalnız kalmalıydın, fal ilmine talip olmak için yapayalnız 
kalmalı çırak. Ta ki, tek meşgalesi bu olsun. Kız da ölecek. İntihar edecek. 
Ama bil ki, sen öldürmüş olacaksın onu. Bunun başka yolu yok. Onun falına 
çoktan bakıldı. Kaderi belirlendi, bileti kesildi. Odanda, falına baktığın fincanları 
koyduğun rafta duruyor; git de değiştir değiştirebiliyorsan. Anlamıyor musun 
aptal, bu yolun dönüşü yok, ilk kahveni içtiğin gün çizildi senin kaderin de.”
	 Azer, duyduklarının dehşetinden yere yıkılmıştı. Kafasını tahta zemine 
vurarak, Kemal Usta’nın söylediklerini hazmetmeye çalıştı bir süre. 
	 Durdu. 
	 Odada ölümcül bir sessizlik kol geziyordu. Kemal Usta, kendisini kaptırıp 
söylediklerinden pişman olmuş görünüyordu. 
	 Azer ayağa kalktı. 
	 Kemal Usta ayağa kalktı. 
	 Azer, ustasına doğru birkaç adım attı. 
	 “Bu da yazıyor muydu fallarında lan?” diyerek tezgâhın üstünden ekmek 
bıçağını kaptığı gibi ustasının göğsüne saplayıverdi. Ardından kanlar içinde yerde 
yatan ustasının, can çekişirken bile sinsice sırıtan yüzüne bakmadan doğruca 
odasına gitti. Odasındaki rafın üst katında birkaç tane, alt katında ise tek bir 
fincan kapalı halde duruyordu. Altına iliştirilmiş küçük bir kâğıtla birlikte...   
	 Ustasının el yazısını tanıdı. 
	 “Azer, son kural şu: Çırak, eğitimini tamamladığında ustasını öldürmelidir. 
Ustasının katili olmayan hiçbir çırak, ustalığı hak etmiş sayılmaz. Üst raftaki 
fincanlar, geldiğinden beri sana içirdiğim kahvelerin fincanları… Seni onlar 



sayesinde bugünlere getirdim. Kabul et ben iyi bir ustayım. Ustalığının beratı da, 
şahidi de, tek dostun da sana fısıldayan duvarlar olacak. Çatlaklarından bu ilmin 
kadim ustaları, falcılığın gizli bilgilerini fısıldayacaklar sana. Bununla yaşamaya 
alışsan iyi edersin.
	 Merak etme her şeyi ayarladım, kahveyi sana bıraktığımı bildiren bir 
vasiyetname yazdım. Avukatta. Cesedimi geceleyin kahvenin arkasındaki bahçeye 
gömersin. Başını dertten kurtarmak için kendi falına bakmayı öğrettim sana, 
hatırlıyorsundur umarım. 
	 Pirimiz seninle olsun.
	 Usta’n…”
	 Azer göğsünün içinde yıllar önce filizlenen karanlığın geçen her saniye 
biraz daha büyüdüğünü hissediyordu. Ne yapacağını bilemez halde Feyza’nın 
fincanını eline aldı. Ustasının bu fincana neler fısıldadığını öğrenmek için 
canını bile verebilirdi. Fincana odaklanmaya, orada yazılı ölüm fermanını görüp 
değiştirmeye çalıştı ama ne yaparsa yapsın sonun değişmediğini hissediyordu. 
Fincanda yazılanları nasıl değiştireceğini düşünürken duvarlardan gelen fısıltılarla 
irkildi. 
	 Çatlakları gördü. 
	 Fısıltılar tüm odayı kaplıyordu.  

-Bir yıl sonra-
	 Keyfe Kader Kahvesi’nin ustası Azer, ocağın yanına attığı masada bir 
çocuk ve ihtiyar bir adama kahve ikram etmiş, sükûnetle kahvelerini bitirmelerini 
bekliyordu. İhtiyar adam kahvesinden büyük bir yudum aldıktan sonra konuşmaya 
başladı:
	 —Azer evladım, bu benim torunum, adı Hasan. Ne yapsak ne etsek 
okula ayağını alıştıramadık. Aklı fikri gezmek tozmakta, anlaşıldı okumaya niyeti 
yok. Bunu senin yanına verelim, hiç yoktan harçlığını kazansın, hem koluna altın 
bilezik takmış olur. Demem o ki; Al Hasan’ımızı, eti senin kemiği bizim. Hem 
teyzen de duacın olur ha?
	 Azer, “Merak etme sen dede, yarın gelip başlasın.” diyerek adamla çocuğu 
uğurladıktan sonra fincanları kapatıp ocağa taşıdı. Eski odasına gitti. Odanın 
ortasına diz çöküp oturduktan sonra cebindeki paketten bir sigara çıkarıp yaktı. 
Derin bir nefes aldı. O günden beri gözünün önünden kaybolmayan siyah saçları 
görür gibi avuçlarına baktı. 
	 Hava kararıyordu.
	 Fısıltıları bekledi.
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DAĞ KÖYÜ
HUGO VON HOFMANNSTHAL

ÇEVİRİ: MEHMET KANDEMİR

	 I.

	 Temmuz ayında şehirliler gelir ve hep birlikte büyük 
koğuşlarda kalırlar. Çiftçiler de; eski püskü at eşyaları, üstlerinde 
hışırdayıp duran küçük sarı bir çan takılı olan tozlu fayton parçaları, 
kışlık eski ceketler, taş kilitli eski tüfekler ve pastan körelmiş 
testerelerle dolu çatı arasında eşleriyle birlikte kalır. Çiftçiler alt 
koğuşlardan bütün eşyalarını almış ve bütün sandıkları şehirliler 
için boşaltmıştır. Koğuşlarda artık iki şey kalmıştır: Kilerden 
yayılan kaymağın ve küçük pencerelerden dışarıya, oradan da 
pembe ebegümeci başlarının üzerinden kocaman elma ağaçlarına 
kadar süzülen eski ahşapların kokusu. 
	 Duvardaki süs eşyaları da bırakılmıştır: Geyik boynuzları 
ve  aralarında sahte mercandan gül demetleri asılı olan oyma 
veya kağıttan çerçevelerin içinde birçok Meryem Ana resimleri... 
Şehirden gelen kadınlar geyik boynuzlarına kocaman bahçe 
şapkalarını ve rengarenk şemsiyelerini; gül demetlerinin ilmiklerine, 
şahane omuzları ve kalkık kaşlarıyla devasa bir acıyı ifade eden 
kadın oyuncu resimlerini; genç adamların, bazı ünlülerin veya 
sahte gülüşlü kadınların resimlerini de boynunda haç flamalı, 
balmumundan mamül küçük bir kuzuya yaslarlar veya bunları, 
duvarla üzerindeki erguvani yaralara yedi ayrı kılıç saplanmış altın 
yaldızlı kalbin arasına sıkıştırırlar. 
	 Şehirden gelen kadınlar ve kızlar da başka kimselerin 
olmadığı pınar başlarında otururlar. Rüzgar, bu pınarlardan 
saçlarına sular sıçratır; onlarsa bir çeşmeden diğerine incecik, 
örümcek ağları gibi ipler sererler. Bazen de yol kenarındaki 
çitlerin üzerine oturup yoldan geçenleri rahatsız ederler. Herhangi 
birinin, çitlerin arasından o gürül gürül akan dereye ulaşması 
gerekip gerekmediğiyle ilgilenmezler. Onlar için kimin nereye 
gittiği mühim değildir. Mevcudiyetlerinde böyle bir tesadüfilik, 
külfetsizlik barındırırlar. Tatile ihtiyaçları yoktur; çünkü her saat 
her istediklerini yapabilirler. Şarkı söylemeleri de böyledir mesela. 
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Ne kilisede ne de dans etmek için. Karanlık olmaya başladığında, 
artık kararmaya başlayan ağaçların ve küçük pencerelerinden 
karanlığa ışıkların akın ettiği evlerin arasında, bir orada bir burada. 
Şarkıları birçok tondan oluşan bir karışım gibidir; bazen bir 
dans şarkısına yakın tonda, bazen de bir kilise ilahisine; hayata 
dair kolaylıkları ve egemenlikleri barındıran. Sustuklarındaysa 
o karanlık vadi yine o sakin hâlet-i ruhiyesine bürünür: O koca 
derenin ve pınarların uğultusu duyulur; bir artan bir azalan, artan 
azalan… Meyve ağaçları, tıpkı uyuyanın uykunun en derininde ani 
ve beklenmedik bir iç çekmesi gibi silkelenir, yukarıdan aşağıya 
bütün dallarına birer damla düşer; öyle ki, kirpiler adımlarını biraz 
daha hızlı atarlar ürktüklerinden.
	 Işıkların bazıları uzun süre sönmez ve bu ışıklar Büyükayı 
gökyüzünün bir kenarında asılı dururken, en alçaktaki yıldızı 
dağın sırtında dinlenirken ve o kocaman melezçamın tepesinde 
parıldarken hâlâ ordadır. Bunlar, bir genç kızın bir kitaptan 
dünyanın hâllerini, coştururken yoran bir müziğin dokunuşları 
altında okuduğu odalardır. Yahut yaşlı bir kadının o endişeli 
ve hayretli fikredişleriyle, bu rüya gibi ‘şimdi ve şu an’ın kaçıp 
kurtulamayacağı hakikat olduğunu anlayamayışları tattığı odalar. 
Bu pencerelerden mütemadiyen bir mum ışığı düşer ve bir elma 
ağacının dallarına tutunur, sonra çayırların ve duvar rıhtımın 
üzerinden, kara bir ayna hâline gelmiş olan göle kadar bir çizgi 
bırakır; göl de bu mat sarı parıltıyı üzerinde taşır. Sonra onu içinde 
grili siyahlı levreklerin ahmakça durduğu, küçücük sazanların da 
durmadan hareket ettiği kuyuya, o karanlık ıslaklığın içine döker.

	
	 II.

	 Çimenlerin üzerine dört köşeli tenis sahalarını kurarlar ve 
onları yüksek, gri filelerle sararlar. Uzaktan bakınca bu fileler devasa 
örümcek ağları gibi gözükür. Bu ağın içindekiler mavi-yeşil renkli 
gölü, bembeyaz sahil şeridini, kızılçam ormanını, onun hemen 
üstündeki iri kayaları ve Japon testilerini andıran bu manzaranın en 
üstünde de süpürge tohumu çiçeklerinin o soluk ve naif  rengine 
bürünmüş bir gökyüzünden oluşan bu tabloyu temaşa ederler. 
Yolun öte yanında birkaç tepecik vardır ve çiftçiler buraların 
toprağını sürmektedir. Tenis oynayanların rüzgârdan ve güneşten 
istifadelerini adil paylaşmak için durmadan yer değiştirmeleriyle 
çiftçilerin o ağır toprağa mütemadiyen yeni saban demirleri 



çakışları birbiriyle yarışır. Çiftçiler, çifti aynen ağır bir 
geminin denizde seyir halindeyken kendine çizdiği 
yol gibi muntazam sürerler; çalışmaktan yaralanmış, 
nasırlanmış o kocaman ellerini de saban koluna 
sıkıca sabitlerler. Tenis oynayanların durumlarıysa 
farklı farklıdır. Bazen birisi diğerlerine göre çok 
kaçar. Genç bir aslanın pençelerini soğukkanlı ve bir 
o kadar güçlü savuruşlarını andıran hamleleriyle koca 
bir oyunu rahatça bitiriverir. Havada salınan toplar ve 
diğer oyuncular, ormanlara ve bulutlara kadraj olan o 
çim saha ve fileler, her şey onun gizemli bileklerini 
seyre dalar; o bilekler sanki koca bir mıknatısla 
birbirine yapıştırılmış gibidir.
	 Diğer oyuncuysa çok zayıftır. Kendisiyle 
hamleleri arasında fikirleri mekikler dokur. 
Kendi kendini dışarıdan izleme ihtiyacı hisseder. 
Hamleleri derin bir illüzyondan ibarettir: Bazen bir 
eskrim sporcusudur, bazen de üzerine gelen taşları 
kendinden uzaklaştırmaya çalışan bir gariban. 
	 Üçüncü oyuncunun aklı oyunda değil; 
ellerinde, yanaklarında ve uykularında bakışını 
hissettiği kadındadır. Ara sıra, onu göz kapaklarında 
da hissedebilmek için gözlerini kapatır. İçinde 
bulunduğu anı değil, geçen akşamı yaşamaktadır; zira 
vücudunda bakışını hissettiği kadın burada değildir. 
Bazen topla hiç alakası olmayan yerlere dalgın adımlar 
atar. Yine de fena oynuyor sayılmaz. Rüyasında 
gördüğü meyveleri havada yakalamaya çalışıyormuş 
gibi hamleler yapar bazen de. Onun bu hamlelerine 
maruz kalan top da var gücüyle karşı taraftan geri 
döner ve bir daha çıkmamak üzere kendini çimin 
içine gömer. 
	 Dört oyuncunun durumu değişkendir: Belki 
yarın zayıflar güçlülerin yerini alır. Belki hatıralar ve 
solunan sabah rüzgârları bugünün zayıfını yarının en 
güçlüsü yapacaktır. 
	 Lakin çiftçiler çiftlerini muntazaman 
sürmeye devam etmektedir ve saban izlerinin en 
koyuları, en güzelleri o ağır zeminin üzerinde yoluna 
devam etmektedir.

ÇEVİRİ: HUGO VON HOFMANNSTHAL - DAĞ KÖYÜ • 71

Heves
son sayısını 

yayımlayarak 
dergiler arenasına 
veda etti. Veda? 
Arena? Neler 

diyoruz biz? Olsun, 
Cemil Meriç’ten 
alıntı yapmaktan 
iyidir efendim. 

Üzüldük, kapanan 
her dergi, aktivist 

görmüş İsrail 
komandosu gibi 

ürpertiyor bizleri. 
• 

Karagöz 
Cahit Zarifoğlu’nun 

yeni üç şiirini 
yayımlayarak 

okuruna yepisyeni 
müjdelerle geldi. 
Böyle örnekleri 

gördükçe 
korkuyoruz. Tüm 

şairler korkmalı mı? 
Şair olacak adam 

ilk gençlik çağında 
yazdıklarından da 
mı bilinir? Yani 

şiir kovalıyorsanız 
ve yaşınız kemale 
ermişse, abesle mi 

iştigal ediyorsunuz? 
Zorlu sorular...
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SERGÜZEŞT1

HUGO VON HOFMANNSTHAL

1	 Erlebnis

ÇEVİRİ: ELİF ZEHRA KANDEMİR

gümüşi bir rayihayla doluydu şafağın vadisi
ayın bulutların arasından süzülüşü gibi
henüz gece değildi
gümüşi kokusuyla karanlık vadinin
şafağa duran düşüncelerim belirsizleşti

sessizce daldım bu dalgalı, saydam denize
ve terkettim hayatı
ah ne güzel çiçekler bunlar
ateşli kadehleriyle! 
için için yanarak içinden geçtim 
gür çiçeklerin
sarı safirden yadigar bir ışığın
ve ılık nehirlerin 
her şey bir eşikle 
kesif  ve hüzünlü bir müzikle doluydu
ve işte o an bildim ki
idrakimi aşsa da bildim ki:
hasreti muazzam,
tatlı ama ateşli bir kadehte, 
müzik kisvesinde gelen ölümdü!
en yakın akrabası ise 
hüzündü

	 Ne tuhaf !



meçhul bir gurbet ağlıyor sessizce
derunumda ağlıyor hayat için
içinde büyük bir geminin 
devasa yelkeniyle geceye nazır
koyumavi suların içinde şehrin
ağlıyor doğduğu şehrin önünden geçen biri gibi
bulunduğu gemiden 
şehrin caddelerini,
leylak kokularını, çeşmelerin sesini
işiten biri gibi
kıyıdaki çocuğu yani aslen kendini
ürkek ve ağlamaya meyyal gözleriyle 
kendini gören biri gibi ağlıyor
pencereden odasına sızan ışık
koparıyor şehirden onu bu koca gemi
koyumavi suların içinden sessizce süzülerek
devasa ve yabancı sapsarı yelkenleri
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RUZNÂME
ABDULLAH FARUK GÖNÜLLÜ

	 Sanatçı kimliği tarafsız bir kimliktir. Sanatçı bütün insanları 
kucaklamak zorundadır. Sevgiden de, nefretten de eşit uzaklıkta bir 
hakemdir o. Konu insanlar olunca böyledir bu. Lakin konu eylemler 
ve fikirler olduğu vakit, sanatçı taraf  olmak zorundadır. O her zaman 
hakikati gösterir.
	 İyi olmak, iyi hissettirir.
	 Mutlu, huzurlu, vs. olmak için kendilerinden başka şeylere 
ihtiyaç duyanlar, bu maksatlarına erişemezler.
	 İnsan mutlak olarak gideremediği eksikliklerini çok fazla-
 önemsememelidir. Zira her yeni “fix” de nihayetinde vücut, ruh 
tarafından tüketilecek ve yenisine ihtiyaç duyacaktır insan. Yemek 
yemeye her daim muhtacız mesela. Bunun gibi, mutluluk da geçici 
“fix”lerle sağlanıyorsa şayet, kafaya çok takmamak, amaç edinmemek 
lazım onu.
	 Dostoyevski, “gerekli bencillik” diye tanımlıyor; Rousseau, 
“kendi ihtiyaçlarını bilme” ya da “kendini muhafaza etme” olarak 
tanımlıyor bu durumu. Her insan bir miktar bencil olmalı. Bu doğal 
bir şey. Bunu kabul etmek de gayet insani.
	 Yazar bir sorunun bilinçli bir şekilde farkına varmaz. Fakat 
o yalnızca gözlemlediği şeyleri, onun yanlışlığını duyumsar ve onu ka-
leme alır. Yazardaki vizyonu ve sosyal insanı ortaya çıkaran geleceğin 
eleştirmenleridir.
	 Modern şehir hayatı acelesinden dolayı insanın kendini bir 
bütün olarak sunmasına müsaade etmiyor. Bu yüzden insanlar bile ist-
eye kendilerini parçalıyorlar ve hareket halinde sunulabilir, gözlemle-
nebilir, takdir edilebilir ufak parçalar çıkarıyorlar kendilerinden. Ancak 
aynı zamanda, herkes bu parçalanmışlıktan mütevellit, dağılmamak 
için kendine o kadar çok dikkat ediyor ki başka şeylerle ilgilenemiyor, 
toplumu göz ardı etmek zorunda kalıyor. Böylece parçalanmalar da 
boşa gidiyor ve kendi içine kapalı yalnız bireylere dönüşüyoruz.
	 Toplum, kamu eridi artık ve şimdi yalnızca tekil insanlar 
kaldı. Belki de bu yüzden artık topluma bakıp onu gözlemleyemiyor, 
onu anlatamıyoruz. Çünkü ortada toplumsal bir şey kalmadı.
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	 Bir şeyi aslında onunla kurduğumuz ilişkiler 
vasıtasıyla belirleriz. Ona bazı sinyaller gönderir ve 
geri bildirimleri izler, ona göre bir tanım oluştururuz.
	 Heisenberg’in Belirsizlik İlkesi’ni düşü- 
nelim. Bir şeyin bütün özelliklerini aynı anda hatasız 
ölçmek (tanımlamak) mümkün değildir. Konumunu 
hatasız tanımlarsak, hızında belli bir hata vardır vs. 
Eşya için de geçeli bu. Bir eşyayı asla tam anlamıyla 
hatasız tanıyamayız. Bir özelliğini doğru ölçmek için 
bir başka özelliğini hatalı ölçmeyi kabullenmemiz 
gerekir.
	 Yine de bir tarafımız, ampirik tanımlara 
sığdıramasak da, çevresini değerlendirmeye ve 
yansıtmaya devam ediyor. Çevre, toplum, vs. her 
birey için farklı, tek, benzersiz bir ihtimal üretiyor 
ve bu ihtimalin başka bir neticesi başka bir sentezi, 
sonucu mümkün olamaz gibi görünüyor. Aşırı de-
terministik görünse de böyle sanırım. Semprun’un 
Büyük Yolculuk’ta yazdığı gibi: Toplama kampına 
düşmekte özgürdü adam, özgür kararları onu oraya 
düşürmüştü ve başka bir yerde de olamazdı. 
	 Din, devlet, toplum, kültür; hepsi birer 
sistemdir ve hepsi bir kurallar ve yasaklar bütünüdür. 
Bunların dışında da irili ufaklı pek çok sistem 
vardır. Kendi günlük hayatımızı dahi, üzerine kafa 
yormadığımız defacto kurallara göre idame ettiririz.
	 Alışkanlık dediğimiz şeyler de aslında bir 
sistemdir.
	 Bir eylem aşağı yukarı her zaman bir siste-
min parçasıdır. Bir kuralı, kaideyi yerine getirir ya da 
arzu edilmeyen bir şeyin olmasını engeller.
	 İnsan bir eylemi gerçekleştirdiğinde, çoğu 
zaman yalnızca sistemi yürüttüğü ve devam ettirdiği, 
sistemden dışarı çıkmadığı için mutlu olur,
	 Sisteme başkaldırı da bir yerde başka 
bir sistemdir. Onun da kendine ait kuralları, kai-
deleri vardır. Bazı toplumlarda, bazı kültürlerde bir 
geleneği vardır başkaldırının. Sanki o toplumu yöne-
ten sistemin bir alt sistemi gibidir başkaldırı. Yani 
yine bir sistemle barışık olma durumu mevcuttur.
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Ağustos ayında 
dünyaevine 

giren kıymetli 
dostumuz 
Abdullah 

Faruk Gönüllü 
ve sevgili eşi 
Elif  Gönüllü 

hanımefendiye 
Ğ Dergisi 

ekibi olarak 
iki cihan saadeti 

diliyoruz.
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BİRİNCİ MEKTUP
YAHYA KURTKAYA

Sevgili Cibran,                                                                 Viyana, 2010
						    
	 Bu seninle ilk mektubumuz. Bu mektupların sürekli 
olmasını dilerim. Tüm söyleyeceklerimi kendinden bil. Senden ilk 
isteğim budur. İnsanın bir şeyleri kendisinden bilmesinin önemine 
denk bir ehemmiyet daha bilmiyorum. Bu ilk adımdır. İlk adımı 
atmadan bir şeylerin yoluna gireceğini de sanmıyorum. Çünkü bizim 
en büyük eksiğimiz, insan olarak yapıp ettiklerimizde nazarımızı hep 
başka noktalara çekmekten ibaret. Hâl böyle olunca, asıl maksattan 
çokça uzaklaşmış oluyoruz ve bunun farkına bir türlü varamıyoruz. 
Bizim için en büyük terazi yine kendi ‘içimiz’dir. Dış dünyada olup 
bitenlerin her ne olursa olun yankıları yine bizim kendimizdedir. 
Sen aldırma ‘İnsan, insanın kurdudur.” sözüne. Aslında insan, 
insanın aynasıdır. Sadece bizim en büyük sorunumuz, kirlilik. 
Ayna kirlenmiş ama haberimiz yok. Şöyle üşenmeden kalkıp bir 
tozunu alıverebilsek, o zaman göreceğiz neler cereyan edip duruyor 
karşımızda.
	 Alman şâirlerden Jean Paul’un çok güzel bir sözü var: ‘Şiir, 
upuzun bir sevdadır.” Bu mektubumda sana bu söz üzerinden bir 
şeyler söylemek istiyorum. Seninle yaptığımız eski sohbetlerimizden 
hatırlayacağın üzere, bu söz üstüne epeyce kafa yormuştuk. Şu 
Viyana kafelerinin birinde bolca duman altında, bezen çevremizde 
bir masanın etrafını doldurmuş sadece iki gözden ibaret görünen 
insanların eşliğinde çokça hasbihal etmiştik. Fakat senden ayrıldıktan 
sonra bu söz üzerinde daha etraflıca düşünme imkânım oldu. 
	 Jean Paul’un şiiri sonsuza dek sürecek bir sevda olarak 
algılaması ne güzel değil mi? Bunda birçok sır gizli. Sadece bildirdiği 
yargıdan ziyade, yargısını beslediği kelimelerden tut da onun açtığı 
imkânlara kadar. Öncelikle şiir üzerine düşünmüş Jean Paul. Bu en 
önemlisi. Çevremizde şiir yazdığını söyleyip üzerinde kafa yormayan 
o kadar insan var ki. Hele bu insanlara verilen büyük şanlar, şöhretler, 
şerefler, ödüller, madalyalar.. Oysaki insanın ilk eylemi düşünmek. 



BİRİNCİ MEKTUP - YAHYA KURTKAYA • 77

Bir duracak insan değil mi? Düşünecek! Ben ne yapıyorum; yaptığım şey nedir; 
neye tekabül ediyor. Düşünsene hele, insan evleneceği kişi hakkında düşünmez mi 
hiç? Bilmez mi onunla bir ömür paylaşacak; ama o kimdir, nelerden hoşlanır, nasıl 
yürür, nasıl uyur, çayını kaç şekerli içer... Buna tanımak denir. Kişioğlu tanımadığı 
bir şeyi nasıl sevsin, onunla nasıl yaşasın? İşte bu yüzden bizim büyüklerimizde 
eksik olan şeyi Jean Paul yüzyıllar öncesinde görmüş. Durmuş önce, demiş ki; bu 
şiir nedir? İlk adımı atmış yani. 
	 İlk adımı atmak önemlidir, evet. Bu takdir edilesi bir şey. Fakat gerisi 
de gelmiş Cibran. Öyle alelâde bir düşünme ile yetinmemiş. “Şiir nedir?” diye 
sormuş: Cevap, ‘sevdadır’ diye yankılanmış içinden. Düşünsene Cibran, ‘sevdadır’ 
diyor adam. Şiiri kavgadan, gürültüden, savaştan ibaret görenlere ne büyük bir 
tokat değil mi bu? Bence ‘şiirin sevda olduğu’ dünyadaki en büyük buluşlardan 
biri. İnanıyorum ki, Jean Paul’dan evvel onlarca kişi de buna benzer bir istiareyi 
hissetmiştirler. Sadece bunu tarihe miras bırakmak Jean Paul’a nasip olmuş. Şiirin 
‘sevda’ olduğu üzerine bence derince düşünelim Cibran. Fakat bunu yaparken 
bir an olsun tüm benliğimizi bir kenara bırakalım. Bunu senden bilhassa rica 
ediyorum. Bunu yapmayan insanların ne hâlde olduklarını zaten görüyoruz. 
	 Sevda bizde ‘aşka’ tekabül eder, biliyorsun. Aşk da, şiddetli sevgidir. Birini 
ya da bir şeyi şiddetli sevmek.. Şiiri, şiddetli bir sevgiye benzetmek. Sevgi, insanın 
en mazlum yanlarından biridir. Mazlum olduğu kadar da mağrur olabilir kısmen, 
buna itirazım yok. İnsanın sevgisi pek çok şeye yönelebilir pekâlâ. İnsan, güzeli 
sevdiği kadar kötüyü, çirkini de sevebilir. Kötüyü sevmek, çirkini sevmek sanki 
hastalıklı ruhların işiymiş gibi gelmiyor mu sana da? Burada, insan fıtratına değen 
hastalıklı bir ruhun izleri senin de gözüne çarpmıyor mu? Şu hâlde, şiirin sevgiye 
bezediğini kabul ettiysek; bunun iyiye de kötüye de (hayr olana da şer olana da) 
yönelebileceğini kabul ediyoruz. Sorum şu Cibran: Biz, bu sevgiyi hayatımızın 
neresine, nasıl koyacağız? İyiye dair şiddetli bir sevgi mi besleyeceğiz; yoksa biz de 
aşınmış benliğimizin bize kurduğu tuzağa düşüp fena olana dair –bazen farkında 
bile olmadan- bir sevgi mi besleyeceğiz? Lütfen bu iki sorum üzerine biraz düşün. 
Bunların bendeki karşılıklarını sonraki mektubuma saklayıp, Jean Paul’un şu güzel 
sözünde dikkate şayan bulduğum üçüncü noktaya gelmek istiyorum. 
	 ‘Şiiri upuzun bir sevda’ olarak görüyor amca. ‘Upuzun...’ Aslında bunu 
sonsuz olarak da okuyabiliriz. Yani öyle modern zaman sevdaları gibi, başlayıp 
iki gün süren; kılık kıyafet değiştirir gibi çıkarılıp atılan bir şey değil. Başladın mı 
sonuna kadar gideceksin. Gerektiği yerde fedakârlık yapacaksın. Her şeyi kısa 
zamanda yapıp etmeye ayarlı bir zihin işleyişinin hüküm sürdüğü bir dünyadan 
çıkan Jean Paul’un bunu söylemesi ne kadar manidar değil mi? İşin acı veren tarafı, 
o bunu söylerken bizim bu tür tespitlerde zaten kökü binlerce yılın toprağına 
sarılı geleneğimizin torunları olan büyüklerimiz, Nedense bunu anlamamakta 
ısrar ediyorlar. Bunu nereden çıkardığımı sorabilirsin Cibran. Şuradan: Diyelim 
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bir arkadaşın, dostun geldi ve sana dedi ki: “Kardeşim, 
ben birine sevdalandım. Ne yapsam ne etsem?” 
Ona ne dersin? Seni kendimden bildiğim için fikir 
yürütüyorum senin adına: Onunla önce oturursun 
hasbihal edersin değil mi? Sorarsın niyetini. Gözlerine 
bakarsın. Ellerini nereye koyuyor sevgisini anlatırken, 
bunu gözlemlersin. Sonra ona dilin döndüğünce 
nasihatte bulunursun. Ona demezsin ki: “Gel sen bu 
sevdadan vazgeç.” Bu çocuk belli ki sevmiş, etmiş. 
Önemli olan eğer sevginin kendisiyse, onun bunu 
yaşaması için, uzunca yaşaması için elinden geleni 
yaparsın. Fakat bizim büyüklerimiz, insanları sevgiden 
ve sevginin imkânlarından uzak tutmanın yollarını 
arıyorlar. Çeşitli maddi gerekçeler gösteriyorlar. 
Ve bunu sevdalanan kişi ile hiç konuşmadan, onu 
dinlemeden yapıyorlar. Bunu ben yaşadım sevgili 
Cibran. Buradan biliyorum da sana anlatıyorum. Şiir 
hakkında da aynı şeyi söylemek istiyorum sana. Örnek 
alarak değer verdiklerimiz, maalesef  saf  bir hissin 
peşine düşmeden -ve hatta sevgiyi neşet almayan 
şiirlerin peşine düşüp- kavgalı, gürültülü, yüksek 
sesli şiirlerde derman arıyorlar. Ve işin en acısı nedir 
biliyor musun Cibran, hiç kimsenin görmek istemeyen 
kadar kör olamaması. Şiir sevgiyse, sevgi kalptendir. 
Kalbimizde mühürler olmasın Cibran, olmasın!
	 Bu yüzden şiiri uzun, upuzun bir sevda olarak 
görmek hakikaten zor bir iş. Bunun için sağlam bir 
‘hüsnü zan’ gerekiyor diye düşünüyorum. Kim bilir, 
bir dostumuzun söylediği gibi: ‘olur ya belki’!
	
	 Mektubunu dört gözle bekliyor olacağım.

	 Dostun, 
	 yahya

Roman 
Kahramanları 

Dergisi’ni heyecanla 
karşılamıştık. 

Üçüncü sayısında 
Raskolnikov’u bile 

kullanmalarına 
rağmen hayal 

kırıklığına uğradık, 
haberleri olsun. 

Galiba eksik olan 
şeyi biliyoruz, 

heyecan! 
• 

Bir avantgardé 
Dergisi vardı, 
ne oldu sahi? 
avantgardé 

korkutma bizi!
•

Ğ’nin
nasıl yazıldığını 

hâlâ bilmeyenler, 
onu ‘yumusakg’ 
şeklinde yazanlar 

falan varmış.
Dilimizde tüy 

bitti ama bir daha 
söyleyelim; doğrusu 

“yumuşakge”dir.
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İSKELE DERGİSİ
İLK SAYI

SÖYLEŞİ: M. FATİH KUTAN

	 M.F: Bir dergi birden bire ortaya çıkmaz; öncesinde toplanmalar, birliktelikler, mu-
habbetler vardır. İskele nasıl aşamalardan geçerek yayımlanmaya başlandı? Aydın’da bir grup 
gencin dergi çıkarmaya giden süreci nasıl işler?

	 S: İskele söylemiş olduğunuz bütün süreçlerden geçti. Yaklaşık bir yıldan 
beri bir dergi düşüncem vardı. Kendi okulum içinde bazı girişimlerim olsa da bir 
türlü gerçekleştirememiştim bu düşüncemi. Ardından ‘düğmeye basılmış’ gibi 
seri bir şekilde Kemalettin Bal, Ali Haydar Öztürk, Kağan Aksoy, Ömer Karataş 
ve beni bu konuda sürekli yüreklendiren Mehlika Toyga ile tanıştırıldım. Daha 
sonra da dergisizliğe son darbeyi beraber indireceğimiz Mücteba ile tanıştım. Bu 
tanışıklıklardan sonra gerçekten de beraber geçirdiğimiz çok güzel vakitler oldu. 
Anadolu evinde semaver merkezli sohbetlerimiz, çınar altlarında –ki Aydın’da çok 
nadir bulunur böylesi muhteşem kuytular- yaptığımız dergi toplantılarımız, bir türlü 
koyamadığımız ismimiz, “İki ay sonra çıkıyoruz!” dedikten sonra gelmek bilmeyen iki 
aylar… Hâsılı, birçok hatıra gömdük o bir seneye. Zaten bir dergi çıkarıyor olmanın 
en güzel yanı böyle hatıraları yaşatacak olması bence. Size eşsiz dostlarla muhabbet 
etme imkânını veriyor. Belki sıkıntısı da var ama o yokken de sıkıntılar hep vardı! ‘Bir 
grup genç’ sözünüze de gelince; aslında ‘bir grup genç’ değiliz. Evet, belki en çok 
uğraşan, emek sarf  eden biz olabiliriz ama gölgesi içimize heyecan dolduran bir çınar 
olan Ali Haydar Öztürk’e, gençlik yıllarındaki heyecanını bizimle tekrar kazanmaya 
çalışan Ömer Karataş’a sahip bir çekirdek kadromuz var. Bu tabirin yerine ‘bir grup 
meseleli’ daha çok hoşumuza gidiyor!

	 M.F: Şiir konusunda cimri bir derginiz var, her yanı şiir kırpıntılarıyla dolu değil, 
yerli yerinde. Şiir yayımlamak konusunda düşünceleriniz nedir?

	 S: Öncelikle biz bir şiir dergisi değiliz. Cimri davranmamızın en büyük nedeni 
bu. Bunun yanında bu tavrımızın diğer önemli bir nedeni de şiiri çok önemseyip ona 
ayrı bir değer vermemiz. Açıkçası bir kenar süsü, dolgu malzemesi, ölü boşluk dol-
durucu olarak görmüyorum şiiri. Maalesef  bazı büyük dergilerimiz de bunu yapıyor. 

Bir yıl öncesinden Safa Arslan’ın heyecanlarını biliyorum, sık sık bahsediyordu bir dergi 
çıkarmak isteğinden, çevresindeki insanlardan, özellikle Ali Haydar Öztürk’ten. İskele’yi 
duyunca, Safa’nın onca isteğinin, düşüncelerinin ele avuca geldiğini fark edip dergiye ulaştım ve 
söyleşiyi gerçekleştirdim. Aydın’da yayımlanmaya başlayan bir derginin serencamı.

iskeledergi@gmail.com
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Kalabalık bir dosyanın yan tarafına bir şiiri sıkıştırıveriyorlar. Şahsen sığıntı şiirlerden 
hazzetmiyorum! Diğer yandan şiire güzel bir köşk ayırmak da yetmiyor elbet, bunun 
da idrakindeyim. Kaliteli şiire ulaşmak da, gömülü durduğu gönülden onu çekip al-
mak da ayrı bir iş. İlk sayıda bunu yapmaya çalıştık, bundan sonraki sayılarımızda da 
bu ikiliyi buluşturmaya çalışacağız.

	 M.F: Zannımca bir derginin geleceğinde şiirde ısrar edenlerden çok nesirde ısrar edenler 
belirleyicidir. Nesirde ısrar edecek arkadaşlarınız var mı? Cengiz Aytmatov’un eserleri ve Semih 
Kaplanoğlu’nun “Yusuf  Üçlemesi” üzerine olmak üzere birer edebiyat ve sinema yazısı var ilk 
sayıda, bu yelpazeyi genişletir misiniz ilerideki sayılarda?

	 S: Nesirde ısrar eden arkadaşlarımız olduğu gibi ben de kaliteli bir der-
ginin omurgasını ancak nesir ile oluşturabileceğini düşünüyorum. Kendi fikirlerin-
izi herkese açıkça haykırabileceğiniz bir mecra nesir. İlk sayıda söylediğiniz türde 
yazılarımız vardı. Diğer sayılarımızda da değinilmemiş birçok konu hakkında 
araştırma dosyalarımızla beraber, çeşitli sanat dallarıyla da ilgili yazılar olmak üzere 
yelpazemizi genişleterek nesire yer vermeye devam edeceğiz. Bunun yanında ilk sayı 
biraz akıllı uslu oldu. Özellikle nesirlerimizle bundan da sıyrılacağız diğer sayılarda. 
Malumunuz, su ve sabun meselesi yani.

	 M.F: Dergilerin en büyük problemlerinden biri, “finans” eksikliği. Derginizde de 
görüyoruz bu sıkıntının belirtilerini, edebiyatla ilgisi olmayan yerlerden alınmış reklamları vs. 
Bunları nereye koyalım, ne yapalım? Bu can sıkıcı bir durum değil mi?

	 S: Evet, bu çok can sıkıcı bir durum. Ancak Aydın gibi bir yerde ‘edebiyatla 
ilgisi olmayan yerler’in katkısıyla da olsa çıkan bir derginin, bundan dolayı acımasızca 
eleştirilmesi de can sıkıcı. ‘Edebiyatla ilgili yerler’ pek yok ki burada onların 
reklamlarına yer verelim. Bu dergiyi bir şekilde çıkarmak durumundayız. Ve bu maa-
lesef  böyle mümkün olabiliyor. İnşallah bir gün dergimizin bayilerde kapışıldığını 
görüp, ‘edebiyatla ilgili yerler’in de reklamlarına gerek duymadan, ‘kapitalizmin 
duasına âmin demeden’ dergimizi çıkartabiliriz! Elbette ve elbette bu en güzeli…

	 M.F: Başka eklemek istediğiniz meseleler varsa dinleyebilirim.

	 S: Bu kısımda, önceki suallerinizde bahsetmiş olduğum Ali Haydar Öztürk 
hakkında söylemem gerekenler var. O seksen yaşında bir çınar. Necip Fazıl’la yirmi 
yıla yakın dostluğu olmuş bir insan. Yaşlı vücuduna rağmen hâlâ bizimle beraber bi-
zim için koşturuyor. Bu bir yıllık tanışıklığımız süresince şahsından çok dersler aldım. 
O unutulmaması ve unutturulmaması gereken bir isim. Özellikle de torun sevme-
kten başka bir davası olmayan, emeklilik isteyip pinekleyen bu ihtiyarlar çağında 
yaptıkları gerçekten çok önemli. Bir insanın en bilge, en dolu zamanında köşesine 
çekilmesini bir türlü mazur göremiyorum! Kahvehanelerde köşesi olan genç oyuncu 
kardeşlerime ise diyecek bir söz bulamıyorum!
	 Çok teşekkür ediyorum sorularınız için.


