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takdim

“Yeteri kadar zaman tanındığında hepimizin hayatta kalma ihtimali sıfırdır” diyor 
Tyler Durden. Biz de kendisine sığınmak isteyen hiç kimseye naz yapmayışıyla 
meşhur kara toprağa doğru adım adım ilerliyoruz işte. Okurken satırların 
altına çekilen çizgiler yüzlerimize yerleşti bile. Şanslıysak; bir köşe başında 
öldürülmeden ya da tüm dünyada canlı yayında gösterilecek bir katliamın 
dehşete kapılmış figüranlarından biri olmadan, “hasretle beklenen” Türkiye’nin 
ilk seri katilinin imzasını cansız bedeninde taşıyan kurbanlarından biri olarak 
kriminal tarihine geçmeden; etrafımızda tombalak suratlı torunlarımız ağlaşırken 
sıcacık yatağımızda karşılayacağız ölümü. Ama buna henüz vakit var. Ve çok 
yaşasın Cioran: “Yaşamak, savaşı kaybetmektir.” 

Bir edebiyat dergisi çıkarıyor olmanın çeşitli tehlikeleri var; her edebiyat dergisi 
bu yolda yalnız ve verili bir hafızadan yoksun olduğu için tecrübe kazanarak, 
bolca hayret ederek yolumuza devam ediyoruz. Mesela bir dergi çıkarıyorsanız 
ve etrafınız birdenbire size destek olmak isteyen şair-yazarlarla doluvermişse 
-kayıtlara geçmesi için bildiriyoruz- şiir olmaktan uzak metinler size şiir diye 
yutturulmaya çalışılabiliyor (yahut nesir). Genç bir derginin çelimsiz şiirler için 
en doğru yer olduğunu düşünen ve buna körce inanan edebiyat kamuoyunun 
bir hediyesi bu bizlere. Genciyle ustasıyla tüm şair ve yazarlara duyurulur ki, bir 
dergide görünmek pahasına -yaban-a attığınız sizin adınız ve sizin eserinizdir. 
Bu mesuliyetin altından kalkamayacağını düşündüğünüz eserleri genç dergilere 
değil çöpe gönderiniz. Bu hem siz, hem okur, hem edebiyat camiası için daha 
hayırlı olacaktır. 

Dergiler ve dergicilerin (dolayısıyla şair ve yazarların) birbirini görmezden 
gelmeyi, tanımamayı, yeni çıkmış derginin güya rüştünü ispat etmesini korkak 
bir ihtiyatlılıkla beklemeyi bir marifet sanması ise ayrı bir hayret konusu. Hâlbuki 
her edebiyat dergisi bir diğerinin yaşam sebebi değil midir? 

Edebiyat dergisi edebiyat dergisinin kardeşidir ve böylece tüm edebiyat dergileri 
kardeştir. Ğ dergisi ilk sayısından itibaren buna inanıp gereğini yapma derdine 
düşmüştür. Taşrada ya da merkezde çıkan her dergi görüş ve ilgi sahamız 
dâhilindedir. Üçüncü sayıdan itibaren başlattığımız “İlk Sayı” bölümünde 
ilk sayısını çıkaran bir dergiyi sayfalarımızda konuk edeceğiz. Bu sayıdaki 
konuğumuz Kayseri’den Esrar dergisi. Samimiyetle mesai harcanmış, taze bir 
nefes taşıyor gibi görünen her dergiye mümkün olduğunca yer vermeye devam 
edeceğiz.  

Bunun için henüz erken olduğunu düşünenler olacaktır ama biz daha önce 
de söylediğimiz gibi Ğ dergisini bünyemizde yetiştireceğimiz yeni bir ekibe 
devretmek istiyoruz. Ekip olmak meselesi meşakkatli ve sancılı bir süreç 
gerektirdiğinden dolayı ne kadar erken başlarsak o kadar iyidir. Bu ekibe dâhil 
olacak yazarlara kapımızın her zaman açık olduğunu bir kez daha vurguluyoruz. 
Biz sadece eser yayımlatmak derdinde olanları değil, edebiyatı kendine gaye 
edinmiş, temiz zihinli gençleri aramıza bekliyoruz.
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Çağımız hız çağı olsa da, ebedî ve edebî olana ulaşabilenler ölçülü, ağır ve 
sabırlı bir yürüyüşü göze alabilenlerdir. 

Çöpçü Beppo’ya göre uzun ve sonu görünmeyen bir sokağı umutsuzluğa 
kapılmadan temizlemenin tek bir yolu vardır: “Bir adım, bir nefes, bir süpürge.” 

Tekzip: İkinci sayıda Şiirin Baş Ağrısı isimli eser sahibi Ömer Ali Akbulut olarak yazılmıştır. 
Yazarımızdan ve okurlarımızdan özür dileyerek ismin Ali Ömer Akbulut olduğunu belirtiriz.

Çizim: Kadir Yanaç
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bebekler
Ali  Seyf i

ağızlara düşen mahrem
yapışkan sakız
boynu kırılmış çiçekler

aleni artık tüm renkler
gökkuşağı haksız
yerden göğe kadar

ten naylondur üç asır
göz korunaksız erimekte ağaçlar
yüz kartondur artık
sahte sabahlar
ki en çok aynalara yansır

bir gel bir git
sağdan soldan altı cihetten
otağı katran hükümdar

sabahın ensesine kuruldu hisar

yerin dibi
gündüzün baykuş
gece karayılan

sövülüp sayılan
gün görmemiş yapraklar

bir damla nefes
zihinlere yayılan
bir çentik kirpik

söz sükûta
gece şiire seher
vakitlerdir
susmayan bebekler
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üç gün masal ı
Aykut Er tuğrul

-tefr ika-

ÜÇÜNCÜ GÜN

“Üçüncü gün, ‘Yalnızım’ diyerek uyanmış Avcı Muttalip. Önce beyninde uğultulu 
akisler oluşturmuş sesi. Ardından yüreğinde ecel çarpıntıları. Dudaklarından bir 
nefeste çıkan bu kelime, havayla buluşur buluşmaz öyle büyümüş, öyle büyümüş 
ki başka hiç bir şey göremez olmuş avcı. Ne geyikler kalmış etrafında, ne kovuk 
mezar. Sadece yalnızlık.

Kalbini tutarak ayağa kalkmaya çalışmış ama başaramamış. Yatıp kaldığı 
yerde sadece gözlerini hareket ettirebiliyormuş, o da bin bir zahmetle. Ayrılığı, 
kurtuluşu, hayatı umursamıyormuş bile. Ölmek için dua etmek istemiş, kelimeler 
gelmemiş aklına. Yalnızlık, pişmanlıktan, ayrılıktan ve ölümden de betermiş. 
Sanki içinde durmadan fokurdayan ama bir türlü patlamayan bir volkan varmış. 
Avcı, kederden bitap düşmüş, çaresizce inlerken kendisine doğru yaklaşan bir çift 
ayak görmüş. Zorlukla başını çevirip ona bakmış. Kızıl saçlı, uzun kızıl sakalları 
karnına kadar uzamış bir piri faniymiş gelen. 

Adam, avcının yanına gelince belli belirsiz dudaklarını kıpırdatmaya başlamış. 
Duyduğu fısıltılar avcıya Kızıl Çınar’ın yapraklarının hışırtısını hatırlatmış. Adam 
susunca avcının üç gündür dolup kararan, ağırlaşan kalbi birdenbire hafiflemiş. 
Avcı Muttalip ayağa kalkmış. Kızıl saçlı adam, o bir şey diyemeden; kendi kendine 
yankılanan garip bir ses tonuyla konuşmaya başlamış:

‘Ey avcı, ben Kızıl Orman’ın ulusu, bir kurşunla acımasızca öldürdüğün kızıl 
geyiğin yoldaşı, Kızıl Çınar’ın ruhuyum. O ki bana Allah’ın hediyesiydi. O ki 
bilgeliğimin nişanesiydi. Sen öldürdün onu. Korkma! Korkulacak vakit çoktan 
geçti. Bil ki artık kovuğumda sana zarar gelmez. Sen cezanı çoktan çektin. Üç gün 
kaldın burada, geldiğin dünyada 30 yıla bedel. Döndüğünde sen hariç dünyada 
her şeyin 30 yıl yaşlanmış olduğunu göreceksin. Göreceğin başka şeyler de var… 
Şimdi sana kovuktan çıkmanın yolunu öğreteceğim ama bir şartım var. Bir daha 
kan dökmeyeceksin. Söz ver!’

Avcı, kovukta kaldığı üç gün içinde zaten avcılıktan soğumuş olduğu için hiç 
düşünmeden “Söz!” diye bağırmış. Kızıl Çınar konuşmaya devam etmiş:

“Öyleyse ben yanından ayrıldığımda; her seferinde burada kaldığın günler 
boyunca sana öğretilenleri hatırlayarak gözlerini üç kere açıp kapayacaksın, 
sonuncusunda kendini Nuh Aleyhisselâm’ın mezarı başında bulacaksın. Mezarın 
yanında dallarında rengârenk çiçekler olan bir ağaç var, ismi “Kızıl Orman’ın 
ziyneti”. Hem kovukta, hem ormanda yaşayabilen tek ağaçtır o. Hem bu kovuğun 
hem de ormanın süsüdür. Eğer şanslıysan sana yapraklarından birini verir. Aldığın 
yaprağı iyice çiğneyip yuttuktan sonra uykuya dalacaksın. Uyandığında nerede 
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istersen orada bulacaksın kendini. Dikkat et çok nazlı ve kıskanç bir ağaçtır, 
kabalığa hiç tahammül edemez” demiş ve bir süre hüzünle avcıyı süzdükten sonra 
geriye dönüp uzaklaşmaya başlamış. Avcı, gözden kaybolana kadar izlemiş Kızıl 
Çınar’ın ruhunu. Sonra duyduklarını unutmamaya çalışarak gözlerini kapatmış, 
ölümü düşünmüş, ikincisinde ayrılığı ve üçüncüsünde yalnızlığı. Üçüncü defa 
gözünü açtığında bir mezarın yanında bulmuş kendisini. Mezarın ayakucunda 
ömründe gördüğü en güzel ağaç nazlı nazlı dallarını, yapraklarını titretiyor; 
adeta Nuh Aleyhisselâm’a şarkılar söylüyormuş.

Yıllarca dağlarda, ormanlarda avladığı ya da avlayacağı hayvanlarla yaşamaya 
alışmış olan avcı, onları izleyip hayran olsa hatta saygı duysa da, güzel ve narin 
olarak yaratılanların dilinden anlamıyormuş. Keskin bir güzellikle karşılaşan her 
ölçüsüz ruh gibi avcının ruhu da sersemlemiş, ne yapacağını bilemez olmuş. 
‘Me-me-merhaba Kı-kı-kı-kızıl Orman’ın ziyneti’ diye kekeleyerek konuşmaya 
çalışmış. Kızıl Orman’ın ziyneti nazlı nazlı avcıyı süzüp gözlerini kapamış ve 
susmuş. Şimdi tek bir yaprağı bile kımıldamıyormuş. Avcı çaresizlik içinde bir 
adım atmış güzel ağaca doğru;

‘Be-ben Kızıl Çınar’ın ruu-hu ile ko-ko-konuştum.’ deyip yutkunmuş ve susmuş. 
Gözlerini ağacın eşsiz yapraklarına dikip bir süre onu seyretmiş. Kızıl Orman’ın 
ziynetinin hiç istifini bozmadığını görünce kaşları çatılıvermiş hemen. Elindeki 
tüfeği sıkıca kavramış ve topuğunu sertçe yere vurarak;

‘Ya kendin vereceksin o yaprağı ya da zorla alacağım, seni kendini beğenmiş 
ağaç seni! Sen benim kim olduğumu sanıyorsun? Sana âşık budalalardan biri 
mi?’ diye bağırmış ama o konuşurken ağacın zayıf gövdesinin gittikçe uzayıp 
kendisinden uzaklaştığını ve ulaşılması imkânsız hâle geldiğini görünce çaresizce 
susmuş. Gözyaşını, koluyla silip yere oturmuş. Umutsuzluk, karanlık dolambaçta 
olduğu gibi yüreğini kuşatmaya başlamışken, gözü bir yetim mezarı kadar sade 
olan gül kokulu tümseğe ilişmiş. Nuh Aleyhisselâm’ın mezarı diye fısıldamış 
kalbi ona. Emekleyerek mezara iyice yaklaşmış ve tüm hikâyesini baştan sona 
anlatmış. Ağlayıp inleyerek insanların ikinci babasından yardım istemiş. O 
kadar çok ağlamış ve öyle içten niyaz etmiş ki, başı çoktan göklere ulaşmış olan 
Kızıl Orman’ın ziyneti bile Avcı Muttalip’i duysa acır, bir değil onlarca yaprağını 
hiç düşünmeden verirmiş. Çünkü hiçbir güzel yaratık, karşısında kendisinden 
dürüstçe yardım isteyen, büyüklük taslamayan bir adamı geri çeviremez. 
Gelin görün ki Kızıl Orman’ın ziyneti, avcıyı duymuyormuş. Avcı yalvarırken, o 
çoktan Kovuğun dışına çıkmış, o sırada Kızıl Orman’ın yaratıklarını sesiyle ve 
görüntüsüyle büyülemekle meşgulmüş. 

Ağaç şarkılarını söyleyedursun, avcı gözyaşına boğulmuşken kalbinde titreyen 
yeni bir sesle irkilmiş. ‘Kalk!’ diyormuş ona ses. ‘Kalk ve bu yaprakla kaderine 
yürü oğlum.’ Büyülenmiş gibi ayağa kalkmış. Kalkar kalkmaz, tam mezarın 
ortasında duran iki küçük yaprak parçasının göz alıcı parıltısını görmüş. 
Heyecanla uzanmış. Yaprağın birini ağzına atıp çiğnemeye başlamış. ‘Evim’ 
diyebilmiş sadece. Vücudu yavaş yavaş kaybolurken Avcı Muttalip, son kez Nuh 
Aleyhisselâm’ın mezarına bakmış ve el sallayarak veda etmiş ulu peygambere.

******
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Acıyı hissetmiyorum. Ne acı, ne şişlik, ne de başka bir şey. Aslında hiçbir şey 
hissetmiyorum, bedenimi bile. Aralıksız ve çok uzun süredir yazdığımdan (ne 
kadar zamandır?),  işaret ve başparmaklarımın uçlarında oluşan tatlı sızı hariç. 
Yalnız parmaklarım yaşıyor adeta. Yalnız kalemi tutan parmaklarım. Şimdi öyle 
hafifim ki. İstediğim zaman orada ve yine isteyince burada olabileceğimden 
eminim. Uzun zamandır taşımak zorunda olduğum kamburu sırtımdan çoktan 
attığımı hissediyorum. Kızıl Orman’ın ziyneti gibi gövdemin uzayıp diğer âleme 
yolculuğa başladığını hissediyorum. Avcının yutmak üzere olduğu yaprağın 
damağında bıraktığı ekşimsi ve buruk tadı hissediyorum. Kızıl Orman’da Kızıl 
Çınar’ın yanında açıyorum gözlerimi. Onun yaşlı, kıpırtısız gözlerine bakıyorum. 
Ondan zorla almaya çalıştığım bilgeliğin, yaprak uçlarına kadar her lifinde 
dolaşmaya başladığını hissediyorum. Benimle konuşuyor. (Benimle konuşuyor 
mu?) Uzun uzun dertleşiyoruz, kaderi anlatıyor bana. Uzun yaşamanın 
ölümsüzlük olmadığını, ölümün ayrılık olmadığını anlatıyor. Sonsuzluk uzak 
değil, sonsuzluk andır diyor. Hangi an olduğunu sen bilirsin diyor. Aynı 
anda ikimizin de gözlerinden bir damla yaş, Kızıl Orman’ın kıpkızıl toprağına 
düşüyor. Kızıl Çınar silinirken, tanıdık bir hastane koridorunda buluyorum 
kendimi. Heyecanlı adımlarla bir odaya doğru ilerliyorum. İçeri girer girmez 
gözüme çarpan güneş kutluyor beni. Gözlerimi kırpıştırıyorum. Işığa alışınca 
onu görüyorum. Teriyle ıslattığı saçları alnına yapışmış. Esin! Ne zaman yeni bir 
şey öğrense ela gözlerinde eşi bulunmaz parıltılar oluşur. Yorgunluk ve acının 
bulutlarına rağmen yine de öyle. Eşi bulunmaz! Ellerini uzatıyor bana. Avuçlarını 
dua eder gibi açmış, arasında cennetten gelen bir hediye. Gözleri açılmakla 
açılmamak arasında titreyen kararsız bir bebek yüzü. Kollarımı uzatıyorum, 
beceriksizce kucağıma alıyorum onu. Hayretle izliyorum. Yüreğim kabarıyor, 
kabarıyor, kabarıyor. Güçlü olmalıyım, geriye itiyorum tüm zayıflıklarımı. 
BEN BABAYIM! Gülümsemeye çalışıyorum. Onu ait olduğu yere bırakıyorum. 
İncitmekten korkarak ikisini kucaklıyorum. Birbirine karışmış kokuları büyülüyor 
beni, irademi yerle bir ediyor. Bir damla gözyaşı Esin’in boynuna düşüveriyor. 
Sonra bir damla daha. Sonsuz mutluluk… Ağlamaya başlıyorum. Ağlıyorum, 
ağlıyorum.  

Sonra birden! 

Kanlar içinde yerde yatan iki ceset. Gözlerim kan çanağı. Evimin duvarları kan. 
Evimizin. O! Oğlum. Esinin kollarında yine, gözleri açık. Acı! Yaklaşıyorum, 
yaklaşıyorum, yaklaşıyorum, o parıltıyı arıyorum. O her zamanki parıltıyı. 
Boşluk. Oğlumu kollarıma alıyorum. İncitmeye korkuyorum. Kucaklıyorum, 
kokluyorum. Cennet kokusuna kan kokusu karışmış. Hayret ediyorum. Karanlık! 
Hayret ediyorum. Karanlık! Çığlık atıyorum! Mavi gözlerine kan bulaşmış. Çığlık 
atıyorum. Esin’in kucağına bırakıyorum onu usulca. İkisini birden kucaklıyorum. 
Kokluyorum. Göğsüme bastırıyorum. Gözyaşlarım kıpkırmızı, kapkara; Esin’in 
cansız, kıpırtısız boynuna düşüyor. Karanlık, çığlık, acı, acı, acı! Sonsuzluk. 
Sonsuz acı…

Yerde titrerken kendime geliyorum. Ellerimi az önce bilinçsizce parçalayıp 
kanattığım yanaklarımda buluyorum. Susuz kalmış köpekler gibi masaya 
koşuyorum. Kâğıdı yalar gibi yazmaya devam ediyorum. 

Kalem.

*******
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Gözlerini açtığında kendini köyünde, bıraktığı gibi duran evinin kapısının 
önünde bulmuş Avcı Muttalip. Karısının, artık koca birer adam olmuş oğullarının 
babalarını nasıl karşılayacaklarını düşünerek tahta kapıya vurup beklemiş. Bir 
adım geriye çekilip, ‘Ben geldim’ demiş gülerek. Sonra ses tonunu beğenmeyip bir 
adım daha geriye gitmiş ‘Geldim işte’ demiş. Fazla uzaklaştığını düşünüp bir adım 
ilerlemiş ve ‘Benim Avcı Muttalip’ demiş. Kapı açılmayınca ‘duymadılar herhâlde’ 
diyerek bir kere daha kapıyı çalmış. Yine açılmayınca, evde olmayabilecekleri 
aklına gelmiş. Birdenbire dudaklarında muzip bir gülümseme ile kapının 
yanındaki iri taş parçasını kaldırmış ve gülümsemesi dudaklarında büyürken 
elindeki anahtarı, anahtar deliğine sokup kapıyı açmış. İçeriden gelen hastalık 
ve küf kokusu Avcı Muttalip’in yüreğini hafifçe sızlatsa da umudunu mağlup 
edememiş. Kendisini bir hırsız gibi hissettiği evinin odalarını tek tek aramaya 
başlamış. Yatak odasına girdiğinde, bembeyaz saçları, hastalığın ve otuz yılın 
eritip, bitirdiği vücuduna rağmen karısını ilk görüşte tanımış. Uyandırmamaya 
çalışarak yanındaki sandalyeye sessizce oturmuş. Saçlarını okşamış, nefes alıp 
verişini dinlemiş, göz kapaklarını, kirpiklerini, seyretmiş. Sonunda dayanamayıp, 
zayıf, kırılgan ellerini kendi güçlü avucuna alarak dudaklarına götürmüş ve 
minicik bir öpücük kondurmuş. Karısı gözlerini aralamış. Muttalip, bir süre ne 
yapacağını, ne diyeceğini bilemez hâlde karısının tepkisini beklemiş. Karısı, 
onu görünce ölüm döşeğinde bir hasta ne kadar heyecanlanabilirse o kadar 
heyecanlanmış. Bir mucize ile karşılaşmış gibi bakıyormuş Avcı Muttalip’e.

‘Oğlum’ diye inlemiş. Parmaklarını Avcı Muttalip’in yüzünde okşar gibi gezdirirken 
yanaklarını, dudaklarını, gözlerini, burnunu elleriyle görüyormuş gibi yoklamış. 

‘Oğlum döndün demek.’ Avcı, o anda kendisine üç gün gibi gelen sürenin aslında 
otuz yıl sürdüğünü söyleyen Kızıl Çınarı’ın sesini duymuş. Kararsızlık dilini 
bağlamış, sadece karısını izliyormuş.

Çizim: Mustafa Yaşar
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Avcı Muttalip’in karısı, sevinç ve yaşlılığın beraberce titrettiği incecik sesiyle 
‘Geldin ya, seni dünya gözüyle bir kere daha gördüm ya, ölmediğini öğrendim 
ya artık başucumda beni bekleyen Azrail’e gönül rahatlığıyla teslim olabilirim.” 
demiş. Avcı karısının ölmek üzere olduğunu bu dünyada çektiği acının kocasını 
kaybetmekten fersah fersah fazla olduğunu anlayınca, dilinin ucunda dolanan 
gerçeği tek bir yutkunuşla yutuvermiş.

‘Geldim anne’ demiş çırpınan yüreğine söz geçirmeye çalışarak. Karısının elini bir 
kez daha dudaklarına götürüp bu defa bir oğul gibi öpmüş onu. 
‘Biliyordum, söylediklerinde inanmamıştım, benim oğlum kardeşini öldürmez 
demiştim. Onlar bir elmanın iki yarısı. Babalarının emaneti onlar birbirlerine 
demiştim. Gördün mü iftira atmışlar kardeşine. O nerede oğlum, Kızıl Orman’dan 
dönmedi mi? Onu Kızıl Orman’da görmüşler oğlum, babamı arıyorum diyormuş 
soranlara, bulmuş mu babanızı?’ diyerek soran ve fakat görmeyen gözlerle 
avcıya bakmış. 

‘Geliyor anne, bekle o da geliyor. Biraz daha bekle, sabret, iyileş olmaz mı? Kızıl 
Orman’ın ziynetinin altın renkli yapraklarından verdim ona. Bir nefes sonra 
burada, bekle.’ diye gittikçe çoğalan bir telaş içinde yalvarmış avcı.
‘Artık çok geç oğlum, yaradana niyaz etmiştim. Kaybettiklerimin birini bari göster 
öyle al canımı diye. Seni gönderdi bana. Yaklaş annene, son kez öpeyim mavi 
gözlerinden’ demiş ve avcının kara gözlerinden öperken son nefesini vermiş.

Avcı, acıdan uğuldayan zihninde üç gün içinde hem oğullarını, hem biricik 
karısını kaybetmenin ağırlığıyla ezilmiş.

Meğer Avcı Muttalip’in kovukta geçirdiği birinci gün bittiğinde, yani oğulları on 
yaşına bastığında; mavi gözlü olanı, Allah’ın işiyle güzel mi güzel, soylu mu soylu 
bir geyiğe dönüşüvermiş. Kızıl Orman’ın hamisine yoldaşlığa seçilmiş. On uzun 
yıl boyunca geyik suretinde o dağ senin, bu orman benim deyip, Kızıl Çınar’a 
yarenlik etmiş.  Öyle güzelmiş ki, ünü yedi düvele ulaşmış, yedi düvelin avcıları 
peşine düşmüş mavi gözlü geyiğin. On yıl boyunca kimse başaramamış onu 
tuzağa düşürmeyi. Anasından Avcı Muttalip’in hikâyelerini dinleyerek büyüyen 
ve ününe talip olan diğer oğlu müstesna. Avcı Muttalip avını öldürürken ona 
nasıl müdahale edemediyse, kardeşinin kanına susayan oğlanın, mavi gözlü 
geyiğin kalbini sökmesine de öyle müdahale edememiş kızıl Çınar. Yirminci 
yaşına kardeşinin kanıyla girmiş avcının katil oğlu. Hasret kuyusunda oğullarını 
seyretmiş, koynunda uyuduğu mavi gözlü geyik de kendi masum oğluymuş 
meğer Avcı Muttalip’in. Kardeşinin kanı ile kirlenen avcı oğul, utancından 
annesinin yanına bir kere bile gelememiş. Yalnız ünü insandan insana, dilden 
dile, şehirden şehire dolaşıp durmuş. Duymak, inanmak istemese de annenin 
yüreğine de düşmüş acı haber. Kor olmuş yakmış avcı Muttalip’in karısını. Otuz 
yılda yaşadığı acılar, ayrılıklar sonunda yatağa düşürmüş onu. 

Avcı Muttalip karısının, çektiği acılardan ağırlaşmış bedenini, kendi gözyaşlarıyla 
yıkayıp evlerinin önündeki bahçeye gömmüş. Karısının mezarının üstüne 
boylu boyunca uzanıp, günlerce aç susuz yas tutmuş. Kırk gün boyunca kılını 
kıpırdatmamış. Ne hissedeceğini, ne yapacağını, neye tutunacağını şaşırmış bir 
hâldeyken karısının son sözlerinin kulaklarında çınlamasıyla ayağa kalkmış. Kızıl 
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Orman’da kaybolan bir oğlu olduğunu hatırlamış. Ona merhamet duyacak birini 
bekleyen çaresiz oğlunu aramaya karar vermiş. Nuh Aleyhisselâm’ın hediyesi 
olan yapraklardan ikincisini çıkarıp ikiye bölmüş. Yarısını karısının başucuna 
özenle gömdükten sonra diğer yarısını ağzına atıp çiğnemeye başlamış. Toprağı 
kazmak için kullandığı tüfeğinin tozlarının uçuşup, silikleşmeye başladığını 
görünce ‘Kızıl Orman’ demiş hafifçe. 

O gün bu gündür, oğlu babasından yaşlı iki avcı ellerinde tüfekleriyle Kızıl 
Orman’da birbirlerini arar dururmuş.

*******

Kalem elimden düşüyor. Boş gözlerle önümde birikmiş kirli(cümleler) kâğıt 
koçanına bakıyorum. Kargacık burgacık yazım, baktıkça yabancılaşıyor bana. 
Kâğıtta yazanları baştan sona bağıra bağıra okuyorum. Bekliyorum. Etrafımı 
inceliyorum, ellerimi, kalbimi… Ne şifa bulabiliyorum, ne ölüm. Her şey aynı! 

“Ölümsüz acının canı cehenneme!” 

Yaşam, zaferini kutluyor içimde bir yerlerde. Bildiğim tüm lanetleri okuyorum 
ona.

Yeni bir sabah olanca kızıllığıyla odama doluyor. Pencereden dışarıya, kızarmış 
gökyüzüne bakıyorum. 

“Karımı ve oğlumu alırken maharetli olan parmaklarına ne oldu?” diye fısıldıyorum 
hınçla. Yüzüm kızarıyor. Dilimi usulca damağıma yapıştırıp susuyorum.

Kirlettiğim kâğıtları ateşe veriyorum bir çırpıda. Pencerenin dibinde duran 
kararmış tencerenin içine bırakıyorum. Kızıl alevlerin içinde titreşen Kızıl Orman’ı 
görüyorum. Son harfine, son ağacına kadar yandığından emin oluyorum. 
Tencereyi elimde tartıyorum. İçindeki külleri alışkın bir hareketle odanın içine 
savuruyorum. 

Havada uçuşan kül tanelerini izliyorum uzunca bir süre. Karnımın acıktığını 
fark ediyorum. Mutfağa gidip ekmek ve başka şeyler yiyorum. Masamı 
pencere kenarından alıp, duvar dibine doğru yaklaştırıyorum. Oturuyorum, 
aynayı duvara ne zaman astığımı hatırlamaya çalışıyorum. Başaramayınca 
vazgeçiyorum. Aynada yüzümü seyrediyorum. Sağ omzumun üstünden yere 
atılmış bıçağı görüyorum. Beynimde benzersiz ve alışıldık bir karıncalanma ve 
kaşıntı hissediyorum. Yüreğimin dibinde kaynağını tam olarak bulamadığım bir 
suçluluk duygusu filizleniyor. Benzersiz ve alışıldık… 

Öne doğru eğilip gözyaşlarımın yanaklarımda yaptığı izleri inceliyorum. 
Uzanıp kendi yanaklarıma dokunuyorum. Harfler gözümün önünde uçuşmaya 
başlarken ucu kanlı bıçak soluklaşıp, görünmez oluyor.
Kalemi elime alıp yazmaya başlıyorum. 

 “İnsan doğarken ağlar ve yeterince ağladığında ölür.” 

-son-
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olmadığın
Cihad Özsöz

şakağım çeker
köpüklerin kokusuna sığınırım

yolumu açar üç başka yerli
yürümeyi unuttuğum zamanları ve

göğsümde yiten yetileri düşünür
korkarım camların derin şeffaflığından
yersiz esinti sürükler sürtük zamanlara

unutup dalar bazıları uykuya:
duvar ne kadarsa merdiven de o kadar

her basamağı bir sene sayarak
sessizce geçemem iklimlerden

susturamam bu kovuk gece doğar
birlikte anılırız aziz sanılarak

teker teker
bilinmez mısraları kanatırım

önce meçhul gözyaşları okur gizi
dürüst ve yaralayıcıdır zaman yine

milyonuncu kez geceyi öldürür
kulağıma tıkarım güneşi utanmadan

kuru bir bakış anlatırım soranlara

kopar ve meyleder korkuya
kıyamet kılıklı hadsiz yargılar

uyku suyu unutur dudaklar kurak
yaşamak zor gelir oturduğum yerden

her adımda toz bulutu yağar
davetsiz gülerim hep yanılarak
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Çizim: Kadir Yanaç

“Peki ama ne anlatır bu sözcük: Anı? Bunun üstüne kurduğumuz bilinç ne kadar da lime 
lime. Daha biraz önce söylenmiş, okunmuş, yapılmış olan şey bir an sonra gerçek değildir 
artık. Yalnızca bizim belleğimizde var olan bir şeydir ve bizim bütün yaşadığımız, hatta bütün 
dünyamız böyledir. Gerçek diyebileceğimiz şey, o sonsuz küçük şimdiki zaman anıdır yalnızca ve 
bu da biz onu düşünmek istemediğimizde çoktan geçip gitmiştir. Otuz, yüz ya da bin yıllık hazır 
bir anıyla daha bu sabah, bir saat önce, bir saniye önce doğmadığımızdan nasıl emin olabiliriz? 
Kesin bilgi diye bir şey yoktur, anının aslında ne olduğunu ve nereden geldiğini bilmiyoruz 
çünkü. Ama işin aslı buysa, zaman, bilincimizin zamansız bir dünyayı algılama tarzından ve 
biçiminden başka bir şey değilse, o zaman niçin ancak yakın ya da uzak bir gelecekte başımızdan 

geçecek bir şeyin de anısı olmasın?“

Michael Ende
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büyük yolculuk-jorge semprun 
(Nedim Gürsel çevirisiyle Can Yayınları’ndan)

Abdullah Faruk Gönül lü

Bir temmuz gecesinde hafif, ılık bir meltem esiyor balkonuma, beni serinletiyor. 
“İçime yavaştan dolan karanlığın tadını çıkarmak için gözlerimi kapıyorum. ”

“’Hayal mi görüyorsun?’ diye soruyor Semurlu delikanlı.”

“’Hayır, tam tersine’ diye karşılık veriyorum.”   

Masanın üzerinde duran kitabın, bir zamanlar pek çok insan tarafından tecrübe 
edildiği gerçeği kuşatıyor zihnimi. Bu izlenimleri terk etmemeliyim.  İyi ama 
yazmaya nereden başlamalı? Bu sıkıntımdan söz etmek en güzel başlangıç 
noktası gibi duruyor.

Ancak görünen o ki, Semprun bu sıkıntıyı yaşamıyor. O asıl sıkıntıyı, yazmaya 
başlamadan 16 sene önce yaşamıştı ve anlattığı yolculuk, teklemesine asla 
imkân vermeyecek kadar, kişisel tarihinin öncesi ve sonrasının ortasında bir 
mihenk taşı gibi oturmuştu. On altı yıl içinde mayalanan, demlenen yolculuk; 
sadece iki durak arasındaki bir tren yolculuğundan ibaret de değildi, bütün bir 
ömrü o tren yolculuğuna bakarak anlatıyordu yazar. Dediği gibi, o özgürdü ve 
özgürlüğü onu ancak o yolculuğa götürebilirdi. 

Bir vagonda, üst üste yığılmış yüz yirmi insan… Kımıldayamıyorlar bile ve gece 
geleceğin ölü bedenlerinin üzerinden geçip gidiyor. Bir başka gün ve bir başka 
gece… Weimar’daki toplama kampına giden bir adamın yolculuğu bu ve böyle 
bir tren vagonunda hayatta kalabilmek için ihtiyaç duyduğu en önemli şey, 
dikenli telle örülmüş deliklerden içeri sızan hava ve susuzluğunu giderecek diş 
macunu…

Savaştan sonra toplama kampına gelen Fransız kızlardan bir farkım yok aslında 
bu hikâyeyi okurken. Anıların arasında bir müzedeymiş gibi dolaşıyorum. 
Biletim elimde, canımın istediği an çıkıp gidebilirim, yarıda bırakabilirim, 
okumayabilirim. Oysa bu fotoğraflar gerçekti ve bir hafıza tarafından kaydedildi, 
ama benim için değiller. 
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Aklıma kitapta bahsi geçen kadın geliyor: bir Yahudi. Yazar savaştan hemen 
önce karşılaşmış ve tesadüfen sonra da karşılaşıyorlar. Yıllarca onun da bu 
yolculuğa çıkıp çıkmadığını merak etmiş yazar ve cevabını kadının ağlayarak 
söylediği sözlerden alıyor: “Hayır, sizi hatırlamıyorum.”, “Hatırlamadığınıza göre 
karşılaşmamışızdır.”

Yazarın anılarından bahsetmişken;   zamanın içinde gezip dururken bu 
büyük yolculuğu, üslûbun cazibesine kapılıp fark edemiyorum bile. Esasında 
yolculuğun başında başlayan hikâye sonunda bitiyor, fakat biz bu süre içinde 
öncesini ve sonrasını, hiç de garipsemeden öğreniyoruz. Geçmiş ve gelecekten 
anılar, şimdi de toplanıyor.

Belki de zaman gerçekten, bizim hayatı algılamamızı kolaylaştıracak bir araçtan 
ibarettir, Ende’nin sıklıkla vurguladığı gibi; ya da Safiye Erol’un Ciğerdelen’de 
bahsettiği gibi, gelecek anılar, havada su zerrecikleri gibi asılı durmakta ve 
dağılıp bizi kuşatacakları günü beklemektedirler.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Hiç şüphe yok, izleyenlerin takdiri, düşme tehlikesinin yanında zayıf bir itici unsur. Bunun da 
ötesinde, zaten gerçek bir ip cambazı, kimse seyretmese de görevini yerine getirmelidir.“

Michael Ende
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sahipsiz şehir  korosu
Muhammed Mücahit  Yı lmaz

geniş bir yolun üzerinde bakışmış
kaldırımlarına hayaller yükleyip çıldırmışım
evimin ağırlığı yürüdükçe azalırdı
silmedi o güruhtan ismimi Tanrı
isyana niyetli değildim, susardım
hüzünlerin içinde kaybolmadan yıkılmış
bir hataydı seni durmadan bulamayışım
 
alil bazı şüphelenmeler dibinde
hareketsiz kendisini kurcalar şehir
kaçmayan ne cesurdur ve kalmayan kâfir
olmadığında kıskanır basit bir tepkiyi
gitmeyendir olan ve olmayan bir şaka
bir düşünce, gülemeyendir
 
ağzındasın bir nehrin tükürülmek üzere
kalbi boğulan ve geceyle birlikte, elleri
gündüzlere tutuşturulup, ihanetin anlamını
öğrenmek için, yorulansın ışıkların
şeytan doğuran nefesinde
 
batıyoruz umurumuzda olsa da farkı yok dünya
aramıyor, bulmanın bedeli kaybetmek
sancısız bir cümle kuramayıp seni ödüyorum
savunmasız günahım, sahipsiz şehir korosu
 
özür diliyorlar Tanrım
hayatı şaka sanmışlar
denizi de şahit tutuyorlar
 
binalar yükseldikçe küçüldü insanlar
direniyorsunuz ama suçunuzu da biliyorsunuz
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yine bakacak mıyız yıldızlara
Faruk Saim Akhan

“Adamın ona yetişmesini bekledi. Gerçek duygularını gülümsemelerinin ardına saklayıp 
selamlaştılar.”

Necip Mahfuz, Hırsız ve Köpekler

 
“Şu sağ taraftaki yıldızı görüyor musun?”
“Hangisi, parlak olan mı?”
“Hayır. O kutup yıldızı. Onun sağında daha az parlak bir tane var...”
“Evet, gördüm.”
“O çoban yıldızı. Zühre yani.”
“Sahiden mi?”
“Evet. Sahiden.”
 
Döndüğüm gündü.

Kimseyle konuşmaya, onlara dert anlatmaya yetecek tâkati kendimde 
bulamamıştım. Adımlarım beni Çocuk Esirgeme Kurumunun önüne getirdi.

Güvenlik görevlisinin şüpheci bakışları altında müdirenin odasına girdim. Selam 
verdim. Neden uzun zamandır uğramadığımı sordu. Sustum.
 

***

“Buraya düşen herkes masumdur. Kimse suçlu olduğu için getirilmez... Bak 
şu köşedeki ranzanın üst katında yatan Ramazan. Sözde annesini öldürmüş. 
Koğuşun temizlik işlerini yapar.

“Benim yandaki ranzada yatan Hasan’dır. Alacaklısını öldürmüş diye atmışlar 
buraya. O da çay işine bakar. Her zaman sıcak çayı vardır. Bir de güzel yapar ki 
sorma gitsin...
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“Bak az kalsın Mehmed’i unutacaktım... Güya hırsızlık yapmış. Çaldığı da iki 
ekmek almaya yetmeyecek para. Sesi öyle güzeldir... Dinlemeye doyamayız. Her 
gece türkü söyler bize. Sağ olsun, kederimizi dağıtır.
“Bir de Semih var. Kavgacıdır ama iyi çocuktur. N’apsın zavallı? Masumum 
diye kaç defa yemin etti. Sorguda da demiş, inanmamışlar. Atmışlar buraya. 
Müebbetlik. Onun için gardiyanlar pek bir şey demez ona. Hâliyle biraz şımardı. 
Çocuk çok genç daha. Ya yirmi, ya yirmi bir... Zor tabii sabretmek.”

(...)

“Hoş geldin kardeşim. Allah kurtarsın. Daha fazla rahatsız etmeyelim seni. 
İstirahat et. Ranza rahatsızdır ama zamanla alışırsın. Hadi bakalım, hayırlı 
geceler.”
 
***

Evet, ben öldürdüm. 
Kavga etmiştik. Çok fena küfürler etti. Evimin önüne geldi, arkadaşlarıyla.
Evet. Dedim ya, tek başımaydım.
Önce tabancamın kabzasıyla ensesine vurdum. Yere kapaklandı. Aniden üzerime 
atlayınca ne yapacağımı bilemedim. Tetiğe bastım.
Husumet musumet yoktu. Neden altında bir şey arıyorsunuz?
Ne yapayım adam bürokratsa! Sarhoşun biriydi.
Nereyi imzalayacağım? Tamam. 
Oldu mu?
 
***

“Yine bakacak mıyız yıldızlara?”
“Tabii bakarız. Neden bakmayalım?”
“Tamam.”
 
Sessizlik bir süre sonra gerilmeme neden olmaya başladı. Konuştum. 
Müdüre Hanım, Zühre’yi alabilecek miyim? 
Hayır mı? Neden?

Anlıyorum. Peki, o zamana kadar her gün görmeye gelsem... Anlıyorum. Morali 
bozulur, buraya alıştı. Peki haftada bir gelsem? Teşekkürler.
 
Merdivenleri inmek zor geldi. Öylece durdum dış kapının önünde. Güvenlik 
görevlisinin rahatsız edici bakışlarını fark ettiğimde yürümek zorunluluğu 
hissettim. Adım atmak o kadar zor gelmişti ki, deniz üzerinde yürüyerek mucize 
gösteren bir peygamber gibiydim. Her an denizin dibini bulup rezil olabilirdim.
Şükür ki bahçe kapısına ulaştım. Dışarı çıktım. Kaldırıma bıraktım kendimi. 
Yorulmuştum.
 

***
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Nasıl anlatayım ağabey... Şimdi bunlar toplanmış bizim evin önüne bağırıp 
çağırıyorlar. Ağza alınmaz küfürlerin bini beş para. Hepsi memur takımından. 
Ses çıkarmayayım dedim. Zaten meyhaneden de bunlar yüzünden erken 
çıkmışım. Bir de eve gelip onları peşimde görünce La Havle çekip girdim eve.
Baktım bunlar gitmiyor. Işıkları kapattım önce. İyice azdılar. Bütün mahalle 
ayağa kalktı. Kimse polisi aramıyor. Ne yalan söyleyeyim sinirden benim de 
aklıma gelmedi. 

Benim eskilerden bir on dörtlü vardı. Dedim şunları korkutayım. Aldım elime 
kapının önüne çıktım. Meğer onlarında yanında silah varmış. Beni görünce 
silahlarına davrandılar. 
Kan beynime sıçramış. Gözüm kimseyi görmez oldu. Bir tanesinin ensesine 
indirdim tabancanın kabzasını. Bunu görünce diğerleri geri çekildiler. Zaten 
sarhoş hepsi...

Yere yığılan arada kalkmış. Baktım arkamdan çekmiş silahı. Küfür ediyor. Atladım 
üzerine. Arada bir silah sesi. Sonrasını hatırlamıyorum. Bayılmışım. Diğerleri 
arabalarına atlayıp kaçmışlar.

Uyandığımda karakolda ifademi imzalıyordum.
 

***

“Ne zaman çıkacağım buradan?”
“Çıkmak mı istiyorsun?”
“Yok hayır, ama senle gelmek istiyorum.”
“Şimdi değil. Ama az kaldı.”
“Baba... Ne kadar az?”
“Bilmiyorum Zühre. Ama az...”
“Neden ama ya?”
“Lütfen Zühre, şimdi uslu bir kız ol...”
“Tamam.”
 
Yolu kısaltmak için orman içinden geçtim. Yol kenarında gözüme, kesilmiş kavak 
ağaçlarından kalanlar ilişti. Yola en yakın olan kavağın genişçe bir kökü varmış 
belli ki. Biraz dikkatli baktığımda kesilen ağacın kalan kısmından yeni yeşil 
fidanlar çıktığını gördüm. Yeşil, incecik ve canlı: Göğe bakıyorlardı.

Ormanı geçtikten sonra anayola çıktım. Otostopla şehir merkezine vardım. 
Arkadaşlarımla buluşacağımız yere gitmem için on dakikam vardı.

Caminin bahçesine vardığımda beni bekliyorlardı. Planı son kez konuşup işimize 
başladık.

Basit bir kuyumcu soygunuydu. Tenha bir sokaktaki küçük bir kuyumcuyu 
soyacaktık. Önden ben gidip kuyumcuyu oyalayacaktım. Müşteri gibi davranıp 
dükkânı kontrol edecektim. İşaretimle onlar içeri girecekti.
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Selam verdim önce. Bir kaç yüzüğün fiyatını sordum. Kuyumcu oldukça saf 
birine benziyordu. Kaçma şansımızı hesapladıktan sonra işareti verdim. “İyi ki” 
dedim. “İyi ki silahları doldurmamışız. Gerek yokmuş.”

Bizimkiler içeri daldıklarında kuyumcunun oğlu da lavabodan çıktı. Silahlar 
çekildi. Bağırış çağırışlar... Yaralanmışım.

(...)
 

***

O mu? O Ali. Kuyumcu soygununda yaralanmış. Arkadaşları kaçmış, bir o kalmış 
polisinden elinde. Buraya tıkmışlar hemen. Geldiğinden beri konuşmadı hiç.  İş 
de yaptıramıyoruz zaten...

Gardiyanlardan öğrenebildiğimiz kadarını biliyoruz biz de. -Buraya düşen 
herkes masumdur.- O da masum tabii. Kim bilir neden soymaya çalıştı kuyumcu 
dükkânını... Anlatmaz ki bilelim. İçine kapanıktır. Ama elden ne gelir...

Dedim ya çocuk. Buraya düşen herkes masumdur.

Ya değer ver, ya değer kat!

www.serlevha.com
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sudan bir  pazarl ık
Selman Bayer

Düz bir ovayla çevrelendim ya, 
Çeşmenin başına inmez artık kurtlar!

Ben bir yaranın iyi tarafıyım, 
Ekşi aynaların pusuyum ben.

İşte buyuruyorum, bakıp burkulan parmaklarıma ıssız.
Hep yansıyan o ruhum ben gündelikçi sular yüzeyine,

Belki intikam alır gibi boşalan sözümün dinlenilmediği 
Meclislerden öteye.

Yarın kelimelerle bir pazarlığa oturacağım; elimi açarak 
ve tedirgin.

Şimdi ne secde ediyorlar ne de bir şadırvana akıyorlar 
imgeler,

Yarın ne olacaksa olacak ve ben bir pazarlığa 
oturacağım.

Şimdi üç kere su götürüyorum hıncımın sapağına 
Ağzımda mırıldanan saka kuşları

Ellerim nasır tuttuysa Dünyaya kösnüdüğümdendir 
elbet

Doğru değil bir zanaat eriyle hempa olduğum
Dinleyin, Şu laleli İstanbul kadar kim aldı ki aklımı?

Ama yine de bitmiş değil işte. 
Yarın ne olacaksa olacak ve ben bir pazarlığa kurban 

edeceğim her şeyi.

Yine de biliyorum, diyorum. 
Kelimelerle anlaşamasam ne olacak!

Lalenin güzelliği değil 
İnsanın insanlığı bizi kurtaracak…

…
İnandım 

Ve 
En tenha kıyısına vurdum yolumu…
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Çizim: Kadir Yanaç

“ ‘Benim adaleti sağlamak için Güç’e ihtiyacım var’ diye bağırdı diktatör. Alnındaki kurşun yarası 
yeniden kanamaya başlamıştı. ‘Ama Güç’e sahip olmak için haksız yollara başvurdum. Gerçi 
onu isteyen kişi kim olursa olsun, aynı yoldan gitmek zorundadır. Zulme son vermek istedim ve 
buna karşılık beni engellemek isteyenleri zindana atıp yok etmem gerekti. İktidarı feshetmek 
için iktidarı uygulamak gerekir. Sefaletten uzaklaşmak için sefaleti uyandırmak gerekir. Savaşı 
imkânsız hâle getirmek için savaş çıkarmak gerekir. Dünyayı kurtarmak için dünyayı yok etmek 

gerekir. Güç hakkındaki gerçek budur işte!’ ”

Michael Ende
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ş i i r in estet ik değeri
ölçülebi l i r  mi?

-soruşturma-

Sorular:

Bugün şiirin estetik değeri konusunda belirli bir anlaşmazlık söz konusu. İki farklı 
insandan, aynı şiir ya da şair hakkında iki farklı estetik beğeni yargısı almak 
mümkün oluyor. Şiirin hissi bir tecrübe olduğu gerçeğini göz ardı etmesek de, 
herkesin değerlendirmesinde bazı kıstasları temel aldığına inanıyor ve merak 
ediyoruz:

1. Sizin beğeni kriterleriniz nelerdir?

2. Sizin beğeni kriterlerinize uymayan metin, şiir sayılabilir mi?

3. Ortak bir beğeni kıstası tesis edilebilir mi?

4. Siz bir dergi çıkarıyor olsanız ve önünüze şu aşağıdaki şiir gelse, değerlendirmeniz 
ne olur? Neden?

”YAKARIŞ

Su
Su bize su

Dev gibi denizler var göğsümde
Martılara su

Ateşi geçerek giderek güneşe
Martılara su

Alev soluklu umutlar
Martılara su

Bir kızgın çöl var içimizde
Su su
Martılara su”

Not: Bu şiir Nuri Pakdil’in yayın yönetmenliğini yaptığı Edebiyat Dergisi’nde (Haziran-
Temmuz 1969 yıl:1 sayı:5-6) Reşat Öznacar imzasıyla yayımlanmıştır. Ancak soruşturmaya 
katılan kişilere şiir hakkında isimden ötürü herhangi bir yargı oluşmaması için bu bilgiler 
verilmemiştir. Anlaşılacağı üzere bu soruşturmanın hedefi kimseyi ters köşeye yatırmak değildir. 
Sadece isimden bağımsız okunabilecek bir şiir seçmemiz gerekiyordu ve bu pek tabi bizlerden 
birinin şiiri olamazdı. Ahlaki olan biz dâhil kimsenin tanımadığı bir şairin şiirini kullanmaktı. 
Soruşturmamıza katılan ve bize katlanan değerli dostlarımıza teşekkür ediyoruz.
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Cevaplar:

Ali Haydar Haksal: Yedi İklim Dergisi Genel Yayın Yönetmeni

1. Yirmi iki yıldır bir dergi çıkarıyoruz: Yedi İklim. Bu dergi, zamanı içinde iyi 
şiire yer verdi, vermeye devam ediyor. İyi şairler çıkardı, iyi şairler ve iyi şiirler 
çıkmaya da devam edecek... Böyle bir sorunun cevabı, büyük bir birikimi 
olan Yedi İklim dergisidir. Son dönem kuşağına bir göz atılırsa; bu, anlaşılır. 
Büyük şiir medeniyeti ve izleğinde olan bizlere böyle bir sorunun sorulması 
doğru değil. Her dönemin yapı bakımından tarzı farklı olabilir. Yunus’u Fuzuli 
ile çarpıştıracak değiliz. Şeyh Galib, Yahya Kemal, Necip Fazıl, Sezai Karakoç, 
Cahit Zarifoğlu, Ahmed Hâşim, Cemal Süreya, Turgut Uyar, İlhan Berk, Ebubekir 
Eroğlu, Arif Ay, Kâmil Eşfak Berki, Hüseyin Atlansoy, İhsan Deniz, Necat Çavuş, 
Ali Günvar, Cevdet Karal, İbrahim Tenekeci, Zafer Acar, Osman Hakan A, Seyhan 
Erözçelik ve daha nice şairleri olan bir milletin şiir kriteri ne olabilir. Şiir ses midir, 
dize midir, şiir şiir midir? Her ne ise, konuşulan şiirse şiirin iyisi şiir olarak belirir. 
Adını anamadığım, anmam gereken binlerce şairi var geleneğimizin. Güçlü şiiri. 
Her şairin poetikasından yola çıkarak binlerce şiir tarzından, sesinden mi söz 
edeceğiz.

Şiiri anlayan bilir, bilen bilir. Bu tarz sorular sanki birileri bir sınamaya çekiliyor 
gibi oluyor. Diğer sorularınıza cevap veremeyeceğim. Sınav masasında değiliz. 
Şahsi bir durumu kritik etmiyoruz.

Benlerle hareket etmiyoruz. Şiirin ortak zevkleri nedir onlarla yola devam 
ediyoruz.

Cihat Duman: Yeniyazı Dergisi Yayın Kurulu’ndan

Biraz da estetiğin yarı sahasına giren sorularınıza daha çok estetik felsefesi 
okumalarımdan dikkatimi çeken bilgilerle cevap vermek isterdim. Fakat böyle bir 
tutum, bu soruşturmanın amaç ve kapsamını aşmam demektir. Bu sebeple; ayda 
on küsur edebiyat dergisi takip eden, yeni çıkan şiir kitaplarının hemen hemen 
yarısını edinen ortalama bir okur gibi cevap vereceğim. Yine de belirtmeliyim ki 
estetik gibi bir alanda büyük laflar etmekten de Allah’a sığınırım.

1. Okumaya başladığım şiiri, daha ilk mısrada bırakmamam için bazı ölçütlerim 
var. Hiç kimsenin, şiire ayırdığım vakti ziyan etmesine göz yumamam. Bu 
sübjektif ölçütleri kısaca paylaşmak istiyorum.
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a) Anlatımcı (narrative) bir şiir olmalıdır okuduğum şiir. Kendi Ben’ini merkeze 
alan şair bundan kuvvet alarak anlatmalıdır derdini. Burada şiirin belli bir anlam 
taşımasını kastetmiyorum. Var olan iki sanat kuramından birini yadsıdığımı 
söylüyorum. Yansıtma kuramının açıkladığı, nesnelerin taklidi modern zaman 
açısından iflas etmiş bir durumdur. Bu yüzden anlamlı olsun veya olmasın 
modern bireyin gevezeliklerini(son zamanlarda buna “çıkmaz” diyorlar) bana 
duyuran şiiri okurum. 

b) Şiirin ritminde aksama olmamalı. Kendi sesini yakalamış şairlerin şiiri daha 
cazip geliyor. Kimisi bunu gizli ölçüyle kimisi de gizli kafiye örgüsüyle yapıyor. 
Ölçü ve kafiye kesinlikle şiirde sırıtmamalı. Anlamı en iyi taşıyan ölçü veya kardeş 
heceler bir araya gelmiş olabilir. Dert değil. Önemli olan ilk bakışta bu durumun 
çaktırılmamasıdır. Anlaşılmaz şairler Zarifoğlu ve Ece Ayhan’ı efsane şair yapan 
şey, arabeske gerek duymayarak çektikleri acıları direk şiirin ritminden okura 
enjekte etmeleri değil midir?

c) Cemal Süreya’nın da belirttiği gibi her iyi şiir mutlaka bünyesinde bir 
damla humour taşır. Şegel buna mantıksal güzellik diyor. Okuduğum şiirlerde 
rastladığım ironik ifadeler beni kendimden geçiriyor. Bu tarz yazan bir şairin adı 
geçen dergiyi veya kitabı düşünmeden alırım. 

d) Hem şekil hem de muhteva bakımından zekice bulduğum şiirleri sonuna 
kadar okurum. Fakat bu durum şova dönüşmemiş olmalı.

e) Son olarak şiirde günlük hayatta kullanılan veya insan yaşamanı bir şekilde 
etkileyen birçok nesne/durum girmelidir. Söz gelimi içinde, internet, trafik, 
borsa, cep telefonu, büyük şirket isimleri, markalar, vb. olan şiirlerde kendine 
has bir sahicilik olduğu kanaatindeyim. Düşünsenize: Şiirlerini elektronik 
posta yoluyla dergilerde yayımlayan bir şair, hiçbir şiirinde internet kelimesini, 
elektronik posta kelimesini kullanmıyor. Yalnızlığın sonunu getiren cep telefonu, 
şiirde yer bulmuyor. Ne kadar tuhaf? 

2. Yukarıda kısmen saydığım beğeni kıstaslarıma uymayan bir metin gerçekten 
de şiir olabilir. Şiir diye yazılan bir metin yazılması veya alenileştirilmesi en az 
“bir okur”a sahip olduğunun kanıtıdır. Her ne kadar bu “bir okur”, onu yazan 
şair olsa da sırf bu yüzden var olan metin şiirdir. Şiirsel faşizme de karşıyım 
yani. Zevkler gitgide çoğalıyor. Saygı duyulması gereken birçok tarz üretiliyor. Ki 
post modern sanattan bahsedilen şu zamanlarda, bölünüp parçalanmak, ürünü 
öne çıkartma yöntemleri, beğeninin karaktersizleşmesi yukarıda söylediğim 
şeyi doğruluyor. Ayrıca yazar odaklı bir eleştiri geliştirilecekse; genç (ya da 
çocuk) şairlerin metinleri tarafımca iyi niyetle karşılanıyor. İstem dışı bir ünsiyet 
oluşuyor şiirlerine. 

3. Sadece bir tane edilebilir. Yukarıda yazdıklarımı da unutacak olursak: 
Koklayınca mis gibi gelenek kokan ama muhteşem bir yeni görüntüsünü haiz 
bir şiir lezzetlidir kanımca. Herkes bir dilim almak ister. 

4. Dergimde bir tekerleme köşesi olması hâlinde “yakarış” adlı şiiri yayımlardım.
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Hakan Arslanbenzer: Fayrap Dergisi Yönetmeni

“Beğeni kriteri” çelişik bir ifade. Beğeni yani zevk, çünkü, hem anlıktır hem 
kişiseldir. Aynı insan bile farklı zamanlarda belli bir şeyden aynı zevki almaz. 
Bugün hoşlandığınız bir şeyden yarın hoşlanmayabilirsiniz, ya da tam tersi. 
David Hume bunun için “Standart of Taste” makalesini yazmıştı. Kant’ın da zevki 
bir standarda kavuşturma konusunda ciddi gayret sarf ettiği malum. Yüzlerce, 
belki binlerce benzerinin yanı sıra… Modern dönemde en geçerli anlayış Kantgil 
anlayıştır; Kant ve Rahip Bremond yahut Paul Valéry gibi türevlerinin anlayışı. 

Kant estetiğini, beğeni kriteri gibi şeyleri bir tarafa bırakmamız gerektiğini 
düşünüyorum. Beğeni yani zevk, bir şiirin niteliği konusunda bize birçok şey 
söyler. Ama o şiirin doğru şiir, olması gereken şiir, söylenmesi gereken şiir 
olduğunu belirleyemez. Zulüm karşısında, mesela, beğeni alçaklığa dönüşür. 
Zulüm karşısında söylenmesi gereken bir şiir vardır ve bu okuyucuya zevk veren 
bir şiir olmayabilir. 

Bazı insanlar kendilerini çok akıllı sanıyorlar. Belli retorik kalıplarda yazılmış 
şeylere şiir, geri kalanlarına manzume filan diyorlar. Ama o manzumeler o 
şiirleri ezip geçiyor sonra, o şairler o manzumecilerin etkisinde kalıyor. Şiirde, 
bir şiirin belli bir zamanda belli bir dergide, kitapta yayımlanmasının ölçütü 
şairanelik, şiirsellik, beğeni kriterlerine uygunluk olmamalıdır. Şiirin o güne, o 
yere ait olması, okuyucuda etki uyandırması, doğru söylemesi, güçlü tespitler 
ve sıkı eleştiriler yapması, dilsel ve kurgusal tutarlığa ve bütünlüğe sahip olması 
(tutarsızlığı anlatan bir şiirin ifade tutarsızlıkları içermesi de tutarlıktır), inançlı 
ve inandırıcı olması gerekir. Ölçütler bunlardır. Bunun dışında şiir yoktur. Bunun 
dışında kalanlar geçmiş şiirin hatıralarından ibarettir. Güzel yazıyor olabilirsiniz 
ama Haşim gibi ya da Karakoç gibi yazıyorsanız önemi yoktur. 

Verdiğiniz şiir herşeyden önce avazsız bir şiir. Okunamayan. Su, su bize su… 
diye başlayan bir şiiri okuyamayız. Fonetik olarak cılız bir başlangıç. Saçma 
ey göz eşkten gönlümdeki odlare su… diye başlayan bir şiir varken, 500 sene 
önce söylenmiş yazılmışken, fonetik olarak mükemmelken, sizin verdiğiniz 
gibi bir metne girişmek okuyucuyu küçümsemektir, bir yandan. Diğer yandan 
kendi içinde bir senaryosu bile yok metnin. Ateş, alev… dev gibi denizler, kızgın 
çöl… göğüs, iç… gibi retorik eş anlamlılar ve tekrarlar da inanılmaz derecede 
sıkıcı. Bunu yazan 15 yaşında bir delikanlıysa gayreti ve hissiyatı bakımından 
desteklenebilir, günümüzün şiirini okumaya mecbur edilmek kaydıyla. 18 
yaşını aşmışsa çek kuyruğunu, bir daha düzelmez. Bu tür şeyler yazmak onda 
zevk hâline gelmiş demektir çünkü, zevk ve alışkanlık. O da düzelmez. Çünkü 
kendinden memnuniyet şiir için olabilecek en çirkin hastalıktır. Büyük şairler 
bile yazdıklarını yeterli gördükleri anda tekrara ve saçmalamaya başlıyorlar. Bu 
metnin yazarı yaşlı biriyse hoş görülebilir, ama gençse önce bir dışarı çıkmasını, 
sonra da ömür boyu dönmemesini sağlamak lazım.    
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İdris Ekinci: Aşkar Dergisi Editörü

Soruşturmanın genel başlığındaki soru için, şiirin estetik değerinin ölçülebileceği 
cevabını verebilirim. Yalnız bu ölçü, bilimsel bir katiyyet arz etmez. Bilimin ve 
göreceliğin ortasında öyle naif bir çizgidir ki bu ölçü, onu ancak bu âlem ile 
hemhal olanlar fark edebilirler.

1. Benim beğeni kriterlerim elbette ki var. Bunları kabaca şöyle sıralayabilirim: 
Zamanın dilini öncelemek, yaşadığımız sürecin bilincinde olmak, kullanılan 
anadilin künhüne vakıf olmak, basit tekrara düşmemek, şiirin tarihinden ve 
şimdisinden haberdar olmak… Ancak bu maddeler ne kadar sıralanırsa sıralansın 
izafiyet durumundan kurtulmak zor görünüyor. Çünkü elimizdeki malzeme katı 
ve cansız değil; yani bir laboratuar ortamına sokulamayan cinsten. Yine de, 
anadil ve şiir birikimi hususunda hassasım.

2. Benim kıstaslarıma uymayan metin elbette ki şiir sayılabilir. Fakat zaman 
daha çetin karar veren bir mekanizmadır. Zaman içinde tutunamayan ürüne 
ne denilirse denilsin pek bir kıymet ifade etmez. Tabi ki bütün iyiler zamana 
dayanmak gibi bir şansa sahip değiller. Ancak iyiler her zaman bir adım önde 
bulunma şansını yaşatma gücüne sahipler.

3. Ortak bir şiir beğeni kıstası tesis etmek hem zor hem de gereksizdir. Şiir 
kapsanamayacak kadar geniş, sulandırılamayacak kadar ciddi bir iştir. Bu 
ciddiyet duruşunu sergileyen herkes kendi şiir beğenisini oluşturma imkânı ve 
yetkisine sahiptir. Böylece hem yeniliklerin önü açık kalmış hem de yaşatmak 
yükümlülüğü kolaylaştırılmış olur.

4.Ben “Yakarış” isimli şiiri dergiye alırdım. Ancak bu şiiri tamamıyla benimsiyorum 
anlamına gelmez. Şiirde bir bütünlük ve modern dili bilme gibi güzel noktalar 
var. Fakat tekrara ve basite kaçan yanlar da var: “alev soluklu umutlar, dev 
gibi deniz ve kızgın çöl gibi”. Üslup şiiri kurtarıyor gibi. Son tahlilde “yakarış” 
cepte gezdirilecek bir şiir değil; peki yazılmasında bir mahsur var mı? Mecbur 
kalmadıkça daha iyisini yapmak için biraz beklemeli derim. Ama yayımlansın, 
dergi bir şey kaybetmez.

Leyla Karaca Tok: Temrin Dergisi Yayın Kurulu’ndan

1. Estetik kelimesi, eski Yunanca’da Tanrı’ya duyulan aşkın ifadesinden 
boy atmış bir sözcüktü. Biz, estetik değer dediğimizde sanat felsefesinin 
alanına giren teorilerin bütününden ve bu bütünden neşet eden çeşitlilikten 
bahsediyoruz. Güzel ve etkili olanın ne’liği sorgulandığında genel anlamda 
beğeniyi yargılamaktan çok estetik duyarlılığın ölçüsünü imleyen bir ihtiyaç söz 
konusu... Şiirde estetik değer dediğimizde ise -belki yine derinlerde tanrısal aşkı 
yaşama ve ona ulaşma kaygısı yatsa da- duygusal bilginin hem içkin hem aşkın 
yönelimlerini hesaba katmalıyız. Şiirle göz göze geldiğimde onda her şeyden 
önce ulaşılmış olmasını beklediğim bir yetkinlik, içkinlik ve aşkınlık ararım. 
Bildiğim kelimelerden bilmediğim sonsuza bir köprü atabilen şiir, duyusal 
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bir yeterliliğe ve yetkinliğe erişildiğini resmeder. Bana kalırsa güzel olanın 
ölçüsü bu noktada varlığın kılıfını yok ile çekip sıyırmaktır, diyebilirim. Şiirde 
ehlileştirilemez devinimli yapı, sönmeyen bir dirim ararım. Eğer şiir, bir üst dil 
oluşturarak soyut ve somut olanı, hayal ile gerçeği iç içe geçirmişse, algılarımı 
tam burada ters yüz edebilir. Şiir, salt bir göz gibi gezindiğim mısralarda varlığın 
eksik kalan parçasını tamamlıyorsa ve bunu yaparken beni hem altüst edip hem 
olduğum yere mıhlıyorsa karşı karşıya geldiğim bu şey sahiden şiirdir... O ana 
kadar pek de farkında olmadığım bir ihtiyacımı, sunduğu anlam içinde bana 
aşikâr edip onu bir de giderme yoluna gidiyorsa beni tamamen yakalamış, 
ele geçirmiştir. Yaşadığım zamanı, şiir, avucunda yeniden taptaze bir biçimde 
şekillendiriyorsa, rutin algılarımdaki sert köşeleri imgelerle yumuşatıyorsa ve 
ürperten bir kıvraklıkla yapıyorsa bunu. Varlığıma eklemlenmiş her şeyi/hiçbir 
şeyi kapsayarak yapmışsa bunu; bu şiir’dir diyebilirim.

2. Bunun adına tam olarak “benim beğeni kriterlerim” demek istemiyorum 
aslında. Böyle dersem kendi sözlerimi çok sübjektif bir tarafa çekmiş olmaktan 
endişe edebilirim; çünkü şiir, tüm kendi kılınmış ifadelerden bağımsız ve özgürdür. 
Böyle bakarsak benim beğeni kriterlerimden ötede şiir, yeterliğinde ön kabul 
sayılabilecek bir illüzyonu yakalamışsa, hiç olmazsa bize bunu yansıtabiliyorsa 
bu metin zaten tüm zamanlarda şiir addedilecektir. Bu illüzyonun sınırsızlığının 
mahiyetini ise ilk sorunun cevabında izah etmeye çalıştım. Tanımadığımız ben’e 
bir kapı aralıyorsa, bunu kısa veya uzun vadede bir şok yaratarak yapıyorsa 
yine bir doğrusalda buluşacağız nasılsa… Aslında bugün, adına şiir dediğimiz 
bir esrardan bahsediyorsak belli kriterlerimiz zaten var demektir; burada, bir 
açmazdan ziyade nihayeti bulunmayan bir “perdesizlik” hâlinden besleniyoruz 
hepimiz... Şair, dili kullanmak zorunda ve yapmaya niyetlendiği şey dilden 
tamamen bağımsız bir yerde. Bunun yarattığı zorluktan ve acayiplikten 
kaynaklanan o üst dili yakalama çabasında, beğenmek algısının aslında ne 
kadar yolu imkânsıza çıkan bir yerlerde durduğunu gösteriyor. Doğası gereği 
bazı değişkenleri göz ardı edemiyoruz şiirde. Atlara aşina bir seyisi hırçın bir atın 
asi tavırları şaşırtmasa gerektir... Kaygan zemin bana kalırsa tam burasıdır. Tüm 
bunların yanı sıra dille anlatmayan ama gösteren bir metin şiirse eğer, kendine 
özgür bir kurgu içinde okuyanda bir değişim, bir başkalaşım husule getirmesi 
benim beğenmem için gereklidir ve ancak böyle bir metni şiir sayabilirim.

3. Estetik duyarlılık ve peşi sıra beğenmenin değişkenleri, özel ve öznel 
diyebileceğimiz alanlarda ve biçimlerde yaşansa da, elbette edilebilir… Tüm 
bunlara rağmen şiirde evrensel kuralların işlediğine inanıyorum. Buna logos veya 
töz diyelim, şiir buna hiç durmadan ve bıkmadan göndermeler yapan bir etkinlik. 
İnsan olmanın zorluklarından ve olanaklarından besleniyor olması bir şiiri genel 
anlamda “beğenilen” yapar. İnsanın kendi bedeninde ve bu evren denilen koca 
evde ne işi olduğunu sorgulamak ve bunu estetik bir duyarlılıkla yapmak tam 
şiirin işidir bana kalırsa. Dilin akıtıldığı nehrin yatağı nasıl olursa olsun bazı ortak 
paydalar vardır ki, bunlardan önde geleni suyun oradan akıtılmasıdır. Rengine, 
çağıldayıp çağıldamadığına bakılmadan biz suyu (ve su olmayanı da) duymak 
ve görmek isteriz. Yani, birbirinden beslenen biçem ve biçim ve bu iki kanatla 
yükselen şiirde dile gelmeyen ama bunun işaret edildiği bir alan olmalıdır. Biçim 
ve üsluptaki çeşitliliklere rağmen oklar aynı hedefi vurmalı: insanın olanaklarının 
sınırlarını zorlamalıdır. Bu da bir başka beğeni kıstasıdır, diye düşünüyorum. Şiir 
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metninin ehlileştirilemez yapısı hayatın doludizgin akışında varlığımızı rahatsız 
eden, tabiri caizse arı kovanına çubuk sokan türden yeni bir koşutyaşam 
sunmalı. Bu da bir diğer ölçü olabilir. Bu, var olanla yetinmemek gerektiği 
tılsımını ruhlarımıza yağdıran bir merhamettir ve daha önceden sezilmemiş bir 
boyuta bizi taşıması açısından bir diğer maddedir... Ortak beğeni derken bu 
anlam havuzunun aslında çok derin ve geniş olduğunu da düşünmemiz gerek; 
bu elbette şiirin kapsadığı nihayetsiz ufuklardan kaynaklanır. Şiirin anayasası 
varsa eğer ilk madde belki, “ şiir dokunulmazdır.” olabilir. Aynı güneş etrafında 
dönen farklı gezegenler gibi aynı dirim ve hazinenin etrafında dönen define 
avcılarıdır şairler. Bizi ürpertecek güce sahip mısraları günışığına değdirirken, 
tebliğden, telkinden, mesaj verme kaygısından, didaktik bir kurgudan mümkün 
mertebe uzaklaşmalılar, anlam sahrasından şiir semasına ancak bu yolla varılır. 
Bu da bir başka kıstastır. Şiir özgürlüğünü, kendi anayasasını kendi dirim ve 
deviniminden devşirmesiyle kurar ve mutlak surette özgür bir alandadır.

4. Temrin Dergisi’nde, gelen şiirlerin ilk etapta, teknik anlamda nasıl olduğuna 
bakıyorum. Bu şiir önüme gelse şu kriterleri kollarım: Bu şiir değerlendirmeye 
alınabilecek bir yapıya erişmiş mi? Bu aşamadan sonra bana hissettirdiği şeyin 
ardına düşüyorum. Şiirin sentaks ve semantik yapılarına bakarken bir yandan 
ses uyumunu yoklarım. Dahası bu şiirde ilk olarak yeni bir şey olup olmadığını 
gözetirim; yani bu metin sıfır mıdır? Ve ne anlattığından çok nasıl anlattığı, 
neyi yakaladığı beni cezbeder. Bu şiire ilk baktığımda frekansının çok yüksek 
olmadığını düşündüm; bunu olumsuz anlamda kullanmıyorum. Teknik anlamda 
bir problem yok gibi duruyor. Hissettiğim şey ise bir yakarışın sayıklanması ve 
bunun uzak açılımları. Ses, uyumu, semantik yapısı vs başarılı. Zaten bu başarılı 
olunca çağrışımlar güçleniyor.”Martılara su” redifi / ifadesi martının bize ilk 
anda çağrıştırdığı şeye,  kendisinin muhtaç oluşunu anlatıyor, tekrarlar da bunu 
pekiştirmiş. Bana kalırsa bir şiiri açıklamaya kalkmak, onun vardığı noktadan 
geriye dönüp başlangıç noktasını bulmaya çalışmak mahrem bir maceradır ve 
biraz da boşunadır. Ancak şiirin belli bir seviyede olup olmadığını anlamak için 
buna ihtiyacımız da var. Şiirde “su”  tekrarları bir yakarışın heceleri olarak şiiri 
besliyor demiştik. Yakarış paydasını şair, çok belirgin olmayan iletilere bölmüş; 
şiir de bir sayıklama hâline bu sayede erişmiş… Şiirde sesi kısarak tınıları 
inceltmiş; su’ya duyduğu ihtiyacı ön plana çıkarmak için böyle yapmış olduğunu 
düşündüm… İlk mısralara baktığımızda hem anlam hem ses uyumu önemli 
bir ritim yakalamış, sesini bir ucundan suyla ilgili tüm çağrışımlara teğelliyor 
burada. Son bölümde şair, sözü, içindeki kızgın çöle vardırdığında tam bir vuruş 
yakalıyor, yani final etkileyici olmuş. Ateş, güneş, alev, kızgın çöl bize yanmayı 
hissettirirken, buna karşın ikinci mısralarda, su, martı, deniz ifadeleriyle tezatı 
güçlendirerek aynı anda bir serinlik yakalayabilmiş. Yine de tüm bunlara rağmen 
şiir özgün sesini yükseltebilirdi, bu şairin kendi tercihi… Böylece, ben bir dergi 
çıkarıyor olsam bahsi geçen şiir için yayımlanabilir, şeklinde bir değerlendirme 
yaparım, diyebilirim.
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Rıdvan Temizer: Sus Dergisi Yazı İşleri Müdürü

1. Şiirin, diğer edebi türlere kıyasla daha öznel bakış açılarıyla değerlendirilmeye 
mahkûm olduğunu düşünüyorum. Bu sebeple, benim şiire bakışım da, 
başkalarıyla ortaklık aramayan, daha öznel bir bakıştır. Öncelikle, şiirde kelime 
fazlalığı olmamasına dikkat ederim. Şiir, zekâ gösterisi yapılacak bir alan 
değildir; buradan hareketle, herhangi bir şiirde yapılan kelime cambazlıkları 
beni o şiirden soğutur. Benim zevk aldığım şiir, bana bir şey anlatmaya çalışan 
değil; güzel bir sesi olan, müzikli şiirdir. Uzunca bir ifade, özlü söz tadında ya da 
sloganvari bir dizeye rastladığım bir şiirden hızla uzaklaşırım!

2. Çok kaba bir ifade kullanmak istemem; ama günümüz Türk şiirinde deyim 
yerindeyse herkesin şiiri kendine! Böyle bir ortamda, diyebilirim ki, evet, benim 
kriterlerime uymayan bir şiir, şiir sayılabilir. Böyle bir şiire karşı takınabileceğim 
tek tavır, o şiiri beğenmemektir. (Yinelemeden geçemeyeceğim: bu durum, 
sadece şiir için geçerli ne yazık ki! Bir öykü mesela; şiir gibi herkesin yazmaya 
cesaret ettiği bir tür olmadığı için, daha ciddi bir platformda değerlendirilme 
şansına hâlâ sahip...)

3. Şiir konusunda herkesi bir hırsın bürüdüğünü görüyorum. Herkes birbiriyle 
atışmakta, kimse kimsenin şiirini beğenmemekte... Aynı zamanda, edebiyat 
dünyasında kutuplaşmanın tesis edildiği de bir gerçek... Böylesine insani 
zaafların hâkim olduğu bir ortamda, sanatsal kaygıları ön plana alarak şiiri 
değerlendirmeğe, nasıl ve ne zaman olanağımız olur, bilemiyorum...

4. Sözcük seçiminde iktisatlı olunması, ilk etapta şiir hakkında olumlu bir izlenim 
veriyor bana. Ancak sonrasında, gözüme, dikkatle seçilmediğini düşündüğüm 
ifadeler çarpıyor: “Dev gibi denizler var göğsümde” gibi örneğin... Diğer türlere 
oranla daha özgür bir alanı olmasına rağmen, yine de, şiirde kullanılan ifadelerde 
tutarlılık ve gerçeğe yatkınlık olmalıdır. Gerçek dışı bir ifade bile kullansanız, şiir 
kendi içinde gerçekliğini kurabilmeli ve bunu size aktarabilmelidir. Engin bir 
deniz olur, büyük bir deniz olur, derin bir deniz olur; ancak dev gibi bir deniz 
olmaz. Bu, şiiri yavanlaştıran bir ifadedir.

Şiirde tekrarlanan kelimeler, bir ahenk oluşturması gerekirken; aksine var 
olabilecek ahenk imkânının önüne geçmiş bana göre.

Şiirin genel havası, güzel şeyler duyuruyor olsa da, daha dikkatli sözcük 
seçimleriyle daha uzun ve daha güzel bir şiir çıkabilirdi ortaya.

Sonuç olarak, yayımladığım dergiye bu şiir gönderilmiş olsa, vereceğim 
yanıtlar aşağı yukarı bu minvalde olurdu. Çünkü inanıyorum ki şiir, bizim 
zannettiğimizden daha büyük bir öneme sahiptir.
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Salih Güzel: Kuşluk Vakti Dergisi Yazı İşleri Sorumlusu

Eğer böyle bir anlaşmazlık ve kargaşa varsa bunun sorumlusu öncelikli olarak 
şairler değildir. Evet, şu an ortalıkta böyle bir kargaşanın olduğunu ben de 
kabul ediyorum. Bu kargaşanın kaynağına gelince; bir-iki dergide üç-beş şiir 
yayımlayıp külliyat sahibi gibi davranan ve sonrasında kendi beğeni kriterlerini 
bir şablon yapıp şair ve şiir avcılığına çıkanların olduğunu düşünüyorum. 
Ustaların bunda payı olamaz.

Ben söz konusu sorulara cevap vererek yeni bir şablon oluşsun istemem. Aksi 
takdirde eleştirdiğim durumun merkezinde ben de yerimi almış olurum. Bugün 
tartışılması gereken daha önemli konular var. 

Birkaç dergide birden çok şiir yayımlamakla güçlü şair olunacağı düşüncesinden 
şairlerimizin kurtulması gerek. Şiirin ayaklar altına alındığı bir ortamda şiir 
yayımlatmayan dostların vakur duruşlarını ben çok anlamlı buluyorum. 
Böylelerinden birçoklarını yakinen tanıyorum.
  
Öncelikle şiir insanlara ulaşan değil onları kendine çeken bir şeydir. Bir cazibe 
merkezidir. Şair de öyle. Ben şairlerimi kendim bulmak isterim, onların bana 
gelmesini değil. Ama ne yazık ki gündemi belirleyenler çekenler değil ulaşanlar. 
Bana ulaşmaya çalışanları duygularım reddediyor. Doku uyuşmazlığı yaşıyorum.
  
Bir de şöyle bir durum var. Hiçbir sanat eseri kendi türünün tanımlayıcı örneği 
olamaz. Ancak bu eserlerden yola çıkarak o tür ile ilgili bir tanım daha yapılabilir 
demektir. Herhangi bir sanat eseri alabildiğine evrensel bir olgudur
  
Şimdi şiir zevki divan şiiri çerçevesinde oluşmuş birisi Zarifoğlu şiirini nasıl 
tanımlayacak? Şiir değil deyip bindiği dalı mı kesecek? Tabii tersi durum da söz 
konusu. Şu bilinen bir gerçek: geleceğe yön vermek isteyenler geçmişi bilmek 
zorundalar. Şükür ki ben şairlerimi böylelerinden seçtim. Zarifoğlu da üstat 
Sezai Karakoç da benim modern divan şairlerimdendir.

Hâl böyle olunca, yemek tarifi yapar gibi çeşit çeşit şablonlar oluşturmak sanat 
eserine bir haksızlıktır diye düşünüyorum. Şiir için de bu durum geçerli. Bunun 
yerine beni kendi şairlerime ulaştıran yolları fısıldamayı daha uygun buluyorum.

Ayrıca uzlaşma noktaları aramayı anlamsız bir çaba olarak görüyorum. Kimler 
uzlaşacak? Şiir yazanla şiir yapan nasıl ve nerelerde uzlaşabilir? Uzlaşı çabaları 
yerine ustaların dikkatle izlenmesi çok daha güzel sonuçlar doğuracaktır.

Şiir kendisini taşıyabilen bir iskeleti bünyesinde barındıran bir şeydir de. Onu 
bir başkası taşımaya çalışıyorsa şiirin kıyametinin vakti gelmiş demektir. İsimlere 
bakıp şiirlerini yayımlamak yerine has şiire öncelik vermek gerek.

Teknik olarak şöyle bir şey denense acaba şiir adına ne tür sonuçlar elde 
edilebilirdi? Önce şiiri yayımlayıp bir sonraki sayıda da şiirin kime ait olduğunu. 
Acaba şiir diye yayımlananların kaçı kendisini böyle bir durumda taşıyabilirdi? 
Gerçi böyle bir dergide şiir yayımlamayı acaba kaç kişi kabul ederdi!
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 Aslolanın şair değil, şiir olduğu gerçeğini peşinen kabullenebilseydik kim bilir 
şiir evrenimiz ne kadar büyük olurdu! Ve böyle bir evrende yaşamak ne kadar 
keyifli olurdu! Ne yazık ki bu şimdilik sadece bir düş.

Veli Düdükçü: Muaf Dergisi Editörü

Sözün kuyusuna atılan bir taş gibi akıl; halkalandırır derin aynasını dibin…    
Kararan gözleri ve ıslanan diliyle yürür bir gölge, suyun içine…

Suyun içi ıslak değildir SU’ludur. Peki, bu su nedir?
Seyyid Nesimi yüzülen bedenini bir mendille sarıp divana fısıldar taşın kulağına:
‘BAHR OLDI KİM ŞU BAHRE DALDI’…
Denize dalarak deniz olan için suyu kıyıdaki şehir ve söylenmiş sözlerin gri 
ormanı anlatamaz…
Buhar olur kuytunun odası…

Tam da buradan, yanımıza Borges’in kaplan hikâyesini de alarak soru mülküne 
cevap bulmaya çalışalım… Ne der Borges: kaplana dair olan kaplanca 
anlatıldığında asıldır. Yani biz kaplanın dişleri şöyleydi, kaplanın gözleri böyleydi 
dediğimizde kaplana dair olanı anlatamamış oluruz der Borges…
İnsanın aynasındaki kaplan izidir bu… Kaplanın aynasındaki kaplan tasviri nedir?

Şiiri değerlendirirken işte bu sebeplerle estetik bir ölçüt olamaz…
Şiir hakkında bir yargıya varmak ya da herhangi bir ölçütle ( estetik, ritim, anlam) 
şiiri değerlendirmek ISLAKların işidir; suyun içinde olanların suyu tanımlamak 
gibi bir derdi olmaz…
Çünkü onlar : ‘BİR DAMLASIDIR OKYANUSUN AMA, OKYANUSUN.’
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Çizim: Kadir Yanaç

“ Memleketimden uzaktayken çok değişmiş, çok büyümüşüm, diye düşündü kimsesiz adam. 
Ama tekrar nasıl küçülebilirim, hiçbir fikrim yok.“

Michael Ende
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ondal ık yalanlar
Ayhan Öztürkoğlu

Pimurg’un deklanşörüne saklandı
körebe hüzünlerim.
 
Sabır tazelendi.
Hısım kâbuslara dürüldü
S/övgülerim...
 
Adım yok
Doğum yerim yok
 
Bir otobüs yolculuğunun
cam kenarıyım.
Erzurum’da;
tabelalar üstünde unutulmuş 
mor selamlarım...
 
Ayaz sürülmüş Cumartesilerime
Bursa otogarında öpüşürken
banklarla...
Mısralarımda rahmetli süngü izlerim
 
Ben;
Irak sınırında
parolası olmayan meczup bir askerim...
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ayna içinde ayna-michael ende
(Jülide Binok çevirisiyle Kabalcı  Yayınları’ndan)

Ömer Faruk Demirel

“Bağışla beni, daha yüksek sesle konuşamam.” Aslında çekinmemeliyim; Ende’den 
daha mızıkçı kim olabilir ki? Bana düyamı dosdoğru betimleyerek kendi oyunumu 
bozmuştu. Ben de şimdi pekâlâ onun dünyasını dosdoğru betimleyebilirim fakat 
yapmayacağım. Çünkü bir cambazın, ipini tutan melekler hakkında konuştuğu 
nerede görülmüş? Seyircisiz bir amfide hiç kimsenin oynamadığı bir oyunun açılışı 
fısıltıyla yapılıyorken tabiatın o ana dek çıkardığı gürültü göklere karışıyor ve 
toprağın üstüne sonradan iliştirilen her ne varsa bir bir yerin altına iniyor. 

Ende’nin asla taviz vermeyen vaazlarını dinlemek için itaatkâr bir meczup 
görünümüne bürünüyorum. Neticede yüreğime gülümseyen bir adamın serçe 
parmağı ilişiyor ve duygularım gıdıklanıyor. Tüm imgeleri anlayacak değilim ya; 
ki O’nun da çoğunu sezgisel yarattığını düşünüyorum. Her sahnede, işlediklerime 
az çok işaret eden görüntüler var ve ben nedense gemiye düşen cambazı çok iyi 
anlıyorum.

Taçsız ve sonsuz bıraktığı her oyunun aslında aynı duvara asılmış benzer tablolar 
olduğu malum. Ebat, şekil ve renk dekorda hükümsüz kalıyor. Aynı geminin 
dümenini parsellemiş aynı ressamların gökte yürüyen o cambazı fark edebilmeleri 
için bunlara gerek yok Ende’ye göre. Cambaz düşüveriyor; hepsi bu. Böylece fırçasını 
bulutlara dokundurarak beyazın içinde sersemlemiş tüm kahramanları uykusundan 
uyandırıyor. Yumuşak bir şeyler düşüyor yere. Çıkan sesler Hor’unki kadar belki var.

Bozkıra dönüşen yüzeyde yön tayini zor olduğu için kendimi Hor’un sesine emanet 
ederek peşimde bir doğru bırakmayı ümit ettiğim yolculuğuma başlıyorum. 
Hangi hedefe kestirme çizmek istediğimi bilmiyorum fakat düzgün yürümek beni 
dinginleştiriyor. Topal dilencileri görüyorum. Onlara yaklaştıkça kayboluyorlar 
ve daha ileride uçmakla öğütlenen gencin kanatlarını eğittiğine şahit oluyorum. 
Sonra o da silindiğinde ip atlayan palyaçoya… Nihayet, oyunları seyredebilmek 
için ışığı dik alan düzlemlerin üzerinde seyyar bir dağ gibi gezinmem gerektiğini 
fark edince hızlanıyorum. Aslında yavaşlamalıyım, biliyorum, fakat onları uzaktan 
yeterince gözleyerek kanaat sahibi olamam. Yeterince hayalperest olabilirsem her 
an kurutulan ve hemen başka bir tanesi peyda olan serabı yakalayabilirim.

İşte topal bir dilenci, aksıyor. Koltuk değneklerinin bıraktığı izden bir ağaç yüceliyor 
ve hızla biçilip tozlu sehpa üretiliyor. Bağdaş kurmuş tabureler, ayakları ters dönmüş 
cinler, çiçeğinden beslenen saksılar, saçları örgülü melekler, defalarca selamlaştıkları 
hâlde asla karşılaşamayan âşıklar, uçamayan halı, dünya dönüyor olduğu için 
evrende yer değiştirebilen aynalarım ve ben. Bakışamıyoruz. Yoksa bağıracağım, 
oyun bozulacak. Üstelik fener taşıyan adamları katleden köylülerin bana bir türlü 
sataşmamaları gururumu incitiyor. 

Sessizce kendi düzlemime sıvışıyorum.
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...
Bir fener, kapının üstündeki bir dükkân levhasını aydınlatıyordu. Levhada, 
dramatik sahnelerin resimlenişine benzer naiv bir üslupla, sıçrayan bir geyiği 
öldürmekte olan bir grup ortaçağ avcısı canlandırılıyordu. Ama işin tuhafı 
geyik, avcıların üstüne attıkları okların bulutundan başka bir şey değildi.
...

“Tesadüfen dükkânınızın levhasını gördüm“ diye cevapladı Cyril, olabildiğince 
doğal bir tavırla, “ve ne anlama gelebileceğini merak ettim.“
“Pekâlâ“ dedi ihtiyar, “gördüğünüz anlama geliyor. Okların bulutu, uçarken 
avcıların nişan almış oldukları geyiğin şeklini alıyor. Hepsi bu. Efendi niçin 
soruyor?“
“İbranice bilmediğim için üstteki yazıyı okuyamıyorum“ diye cevap verdi Cyril.
“Arayın, bulacaksınız - yazı bunu söylüyor” diye açıkladı ihtiyar.
...

“Efendi ne istediğini biliyor mu?“
“A, evet“ dedi Cyril, “biliyorum. Ama bulamıyorum.“
“Kötü“ dedi ihtiyar, “herhalde doğru aramadınız.“
“Peki, doğru arama nasıl olur?“
“İşte, avcıların geyikle yaptıkları gibi.“
...

“Bir adam vardı“ diye başladı sonunda, “-belki ondan söz edildiğini 
duymuşsunuzdur - bir kaç yıl önce eski Troya kentinin kalıntılarını ortaya 
çıkardı.“
“Heinrich Schliemann’ı mı kastediyorsunuz?“
“Evet, onu kastediyorum. Schliemann, ad buydu. Ne dersiniz, ortaya çıkardığı 
yer Troya mıydı? Ama elbette, Troya’ydı. Peki neden Troya’ydı? Çünkü onu 
orada aradı - geyiği vuran avcılar gibi tıpkı. Onun için de orası Troya’ydı.“
...

Uzun Bir Yolculuğun Sonu - Michael Ende
(Saadet Özkal çevirisi)
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Çizim: Mustafa Yaşar
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İsimsiz bir kasvet var aramızda
Boşluktan mayalanmış, zamana sığmayan,

Su gibi, gözden kaybolan
Saflaştıracak mı bizi külleriyle?

Ve bulutlara yükseltecek mi sonra?
 

Atalarımın tanrısı, ama benim değil
Sürünün bir parçasısın sen de, perişan bir fikir gibi sonradan gelen.

Aramızda utanç kadar ağır bir gözden kayboluş.
Toprağın şekli ne? Ya hamurum neden yoğrulmuş?

Yeniden pazar, yeniden aylardan Ocak, buzların çözüldüğü o vakit.
İşte onlar,  şişman kızlar ve oğlanlar

Güneşin ılıttığı kaldırıma oturmuş
Sigaralarını tüttürmekteler.

 
Hiçbir şey canlarını sıkamaz -ve nikotin düşlerini-

Bir öğle sonrası, her şeyin ağırlıksızlığı,
Duman kadar hayal dışı

Hiçbir şey kaybolamaz dünyalarında. Her şey anlık.

Yves Klein’in bir resminde
Bir adam pencereden atlıyor

Paris sokağının bir kaldırım taşında
Bir diğeri bisikletle yol alıyor, uzaklara

Teki sensin, öteki ben.
 

Montajlı bir resim gibi görünse de bu, anlam net.
Bir yandan kuğu gibi süzülen bir beden havada

Diğer yandan kara kepli, uzaklara giden bir bisikletli.
Anladınız değil mi? İki parmaklı bir adamın hünerli eli.

Bir beden dengesini kaybeder atlamak isterken
Bir beden mi sadece? Ya intihar eden kar metaforları?

Bir de davetsiz gelen gözyaşları, akmamış
Akamayan.

 
Kasvet gibi. Dünya gelmiş aramıza girmiş, söylenenler yalan

Uzaklık gibi, yakalanamayan.
Kül ve onun boşluğu

Var olmanın dayanılmaz yokluğu.

dio ed io
Charles Wright

-çevir i :  Kübra Polat-
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Taahhütname
Bir derginin her sayısı okura verilmiş bir randevudur. 
Biz hiçbir zaman randevularımıza geç kalmayacağız.

Çizim: Kadir Yanaç
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momo-michael ende
(Leman Çalışkan çevirisiyle Kabalcı  Yayınları’ndan)

Cihad Özsöz

Sözünü edeceğimiz masal bildiğimiz tüm kalıpları sarsan bir özellik taşıyor. 
Nereden geldiği bilinmeyen Momo’nun bize zamanla ilgili öğrettikleri, 
masalsılıktan daha öte bir yere gönderme yapıyor ve okuduğunuzda oturup 
bazı ciddi konuları düşünmeden edemiyorsunuz. Çünkü ne Momo bildiğiniz 
kahramanlardan, ne de Duman Adamlar herhangi bir kötü karaktere benziyor.

Gündelik yaşantımızda büyük önemi olan zamana dair çok şey yazılıp söylenir. 
“Zamanla Yarışmak” isimli Fransız yapımı bir belgesel, gittikçe hızlanan gündelik 
yaşantıdan, insanlara yetmeyen 24 saatlik zaman dilimindeki koşturmacadan, 
işi olanların işleri aksamasın diye “hızlı yaya şeridi” açılması planlanan Times 
Meydanı’ndan ve tüm bunların dayandırıldığı bilimsel argümanlardan söz 
eder. Bu belgeselde işaret edilen zamana sıkışmışlığın Momo’da etkileyici bir 
anlatımla kelimelere döküldüğünü söyleyebiliriz. Temel çıkış noktası belirli 
sınırlara hapsedilen zamanın, çalışma gerekçesiyle çalınması olan bu belgeselde 
bir kabile liderinin halkına hitaben yazdığı mektupta yer alan “Beyaz adama gün 
denen şeyin güneşin doğuşundan batışına kadar süren upuzun bir zaman dilimi 
olduğunu hatırlatmalıyız” ifadesi bana doğrudan Momo’nun arka kapağında da 
yer alan şu sözleri çağrıştırdı:

“Zamanınızı çalıyorlar sevgili dostlar, kendi istekleri uğruna sizi kandırıyor ve 
zamanınızı çalıyorlar… Ama Momo ve çocuklar sizi uyarıyor… Ey insanlık, dinle 
ve anla! Onikiye beş kaldı… Aç gözünü tetikte ol… Hırsız çaldı zamanı. Okuyun 
ve anlayın… Zamanınızı çalıyorlar!”

Ende haklı, çocuklar bizi her zaman mühim konularda uyarmaktadırlar ve 
kaybettiğimiz zaman hususunda yaptıkları uyarılar bunun en belirgin örneğidir. 
Zamansız(!) istekleri ve sebepsiz(!) ağlamaları kimi ebeveynler için kâbus olsa 
da anlayabilenler için ciddi uyarılardır aslında. Ama Momo, tüm bunlardan ayrı 
bir yerde duruyor. Çünkü Ende bu masalda Momo aracılığıyla bize modernizm 
eleştirisinin nasıl yapılabileceğini gösteriyor. Yani iyilik, kötülük gibi çoğu 
masalda öğütlenen naif öğretilerin ötesinde, içinde bulunduğumuz yüzyıla dair 
derin bir eleştiri içeren eser okuyucuyu şaşırtıyor. 
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Momo’yu çocuk masalı olduğunu düşünerek ve bir mecburiyet sonucu elime 
aldığımda, yukarıda sözünü ettiğim türde bir naiflik ummuştum. Yani kendi 
çocukluğuma dönmeyi, o zamanlara dair anıları gözümde canlandırmayı… Bu, 
mecburiyet sonucu okunan bir kitabı bitirebilmek için başvurduğum bir çözüm 
yoluydu biraz da. Ancak sayfalar ilerledikçe, yaşamakta olduğum güne dair 
çarpıcı eleştiriler Momo’ya daha da yakınlaştırdı beni. Sisteme dâhil olamamak, 
uyumsuzluk, kalıpları yıkmak gibi problemler yaşayanlar için biçilmiş kaftan 
diyebiliriz Momo için. 

Ende’nin bu mühim eserinin girişinde yer verdiği çocuk şarkısı bizim son 
sözlerimiz olsun:

Karanlıkta ışığın parlıyor.
Nereden geliyor, bilmiyorum.
Çok yakındaymış gibi görünüyor,
Oysa o kadar uzak ki.
Ne olursan ol;
Parla, parla küçük yıldız!
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hapishane notlar ı
Ömer Muttal ip

Dürüst ama kalbi olmayan doğru insanlardan sana sığınırım. (Allah’ım beni onların kalpsiz 
dürüstlüğünden koru.) Aliya İzzetbegoviç - Özgürlüğe Kaçışım (Zindandan Notlar)

5.

Rahman ve Rahim Olan Allah’ın adıyla

…31- Ve O Âdem’e her şeyin ismini öğretti. Sonra onları meleklerin önüne koydu 
ve “dedikleriniz doğruysa haydi bu şeylerin isimlerini bana söyleyin bakalım” 
dedi.

32- Onlar “sen kudret ve egemenlikte kusursuz ve eksiksizsin. Senin bize 
bildirdiğin dışında bizim bir bilgimiz yoktur. Doğrusu yalnız sensin her şeyi bilen 
gerçek hikmet sahibi” diye cevap verdiler.

33- O, “Ey Âdem bu şeylerin isimlerini onlara bildir” buyurdu. Âdem isimleri 
onlara bildirince Allah, “Size, göklerin ve yerin gizli gerçekliğini açıkladıklarınızın 
ve gizlediklerinizin tümünü yalnız ben bilirim dememiş miydim?” dedi.

34- Sonra meleklere “Haydi Âdem’in önünde yere kapanın dediğimizde iblis 
dışında hepsi yere kapandı. O ise reddetti. Ve üstelik küstahça böbürlendi. Böylece 
hakkı inkâr edenlerden oldu.

Bakara Suresi (Esed Meali)

Âdem “ad”dan gelmiyorsa ; “ad”, Âdem’in eksiltilmiş hâli olmalıdır dostum. 
Çünkü “insan ad vererek nesneyi vaftiz eder” (Wittgenstein). 

Kendisine bir köpek yavrusu hediye edilmiş bir çocuk düşün, ya da yeni bir 
gezegen keşfetmiş bir uzay araştırmacısı, yeni bir bitki bulmuş bir bitki bilimci, 
bir felsefeci, yeni bir taktik geliştiren bir satranççı, bir general, elbette bir sanatçı 
kim olursa; yeni bir şeyle karşı karşıya kalan insan ilk iş olarak ad vermeyi 
seçecektir fıtratı gereği. 

Ve o an alabildiğine kutsaldır. Ad verme anı! Ad vererek nesneyi yeniden yaratır 
insan. Yeniden ve kendince…

O çocuk köpeciği sahiplenmiştir artık, onu vaftiz etmiştir, yeniden yaratmıştır 
bir nevi. Sanatçı eserini çocuğu olarak görecektir, felsefeci ekolünü tüm 
meslektaşlarına karşı kahramanca savunmaya hazırdır. O (insan) Allah’ın ona 
verdiği yetkiyi bir nesne, bir fikir ya da iradesine bırakılmış bir hayvan üzerinde 
kullanmıştır artık. Ruhuna üflenen ilahi nefesi tatmıştır o kutsal anda. 

Ad vermek! İşte iblisin insanda kıskandığı budur ve insana, ancak “kıskanç 
sevgililere” (Şeriati) yakışır bir edayla kendisine lütfedilenle tuzaklar kurmaya 
başladığı an bu andır. 
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Emanet budur. Kendisine verilen nefesi nesneye üfleyerek onun üzerinde irade 
sahibi olma.

Lanet de budur, kendisine üflenen nefesle sarhoş olup şirke kapılma.

Ya vazife nedir?

6.

Öyle sanıyorum ki; yazı icat olunduğundan bu yana “Niçin yazıyoruz?” sorusuna 
verilen cevaplar üst üste konsa dünya yazın tarihinin hiç de hafife alınmayacak 
bir kısmını bu metinlerin oluşturduğu görülecektir. Niçin yazdığını anlamak, 
cevabını bulmak, paylaşmak için sayfalar dolusu yazmak… 

Niçin? 

Eskilere göre bu soru batıya has bir soru sayılır. Doğu’ya yakıştırılan  “Nasıl?” 
demektir. Oysa akıl artık Doğu’da da hüküm sürmektedir.

“Ve sonra Ey Âdem dedik: Sen ve eşin bu bahçeye yerleşin ve orada dilediğinizden 
serbestçe yiyin; ancak bir tek şu ağaca yaklaşmayın ki zalimlerden olmayasınız.” 
(Bakara: 35) 

O ağaca yaklaşmayacaksın! 

Emri alan babamızın bu kesin emre bilerek ya da bilmeyerek, kasti ya da değil 
mukavemet göstermesiyle başlamıştır modern insanın tarihi. 

“Niçin?” Daha cevabı düşünemeden şeytan görevini ifâya başlar.” Niçin mi? O 
meyveden yersen ebediyen burada kalacaksın da onun için.” 

İnsanın kendisini yaratana karşı –yaratılış hadisesinin bunca yakınındayken-  
göz göre göre  itaatsizlik etmesinin sebebi, olsa olsa o belalı tutkudur. Bilincin 
gölgesinin üzerinden hiç kalkmadığı o sorunun sorulması gerekliliği. 

Niçin? 

Kendisine teklif edilince dağların bile kabul etmeye cüret edemediği o sorudur 
işte emanet. O soru sorulmasaydı yaratılışın anlamı olmayacaktı. Aklı ermeye 
başladığı andan itibaren boğuşacağı soru da, altından kalkması gereken yük 
de, kayasını zirvesine çıkaracağı Sisifos’un zalim zirvesi de budur insanoğlunun. 
Savaşmadan teslim olursan teslim olmuş sayılmazsın. Olsa olsa asker kaçağı 
olursun ki, her halükarda hak ettiğin şey en ağır cezadır. Son nefesine kadar 
savaşıp takati ve kurşunu bitince teslim olmasını bilenlere ise saygı duyulur. 
İnanç işte bu teslimiyettir. Niçin ile yapılan ölümüne bir savaştan sonra aklın ve 
nefsin dirençlerini son kurşununa kadar tüketip sonunda “mahcup ve müştak” 
(Zarifoğlu) boynunu eğebilmektir. Bir kez bile tetik çekmeden tertemiz(!) ellerini 
havaya kaldıran adamla, hırsla savaşıp kan çanağı gözlerle ölüme koşan arasında 
fark elbet vardır ama sandığımız kadar çok değil. 
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“Yazmasam deli olacaktım” Sait Faik’in ünlü Haritada Bir Nokta öyküsü bu 
cümleyle biter. Yazar, şehrin ve insanlarının kötülüğünden, olanca pisliğinden 
(aslında kendinden de) kaçarak haritanın ütopik saydığı bir noktasına kaçar 
ve orada hayatın iyilikle dolu olacağını umar. Yanıldığını anlamak içinse 
fazla beklemesi gerekmeyecektir. Yazarın tahammül edemediği her ne varsa 
haritanın bu en küçük noktasına kadar sızmıştır işte. Artık onun katlanabilmesi 
için yazmaktan başka çaresi yoktur. Bu öykünün, üzerinde düşünülecek birden 
fazla yönü var. Birincisi Sezai Karakoç’un aşağıdaki sözüyle anlamına kavuşuyor: 

“İnsanların neler duyduklarını hesaba katmadan neler yaptıklarını söylemek 
mümkün değildir. Şairler ve düşünürler de tarihin arka yüzünü yazmışlardır.” 

Yazar, tarih kitaplarında bulamayacağımız gayri resmi tarihin yazıcısıdır. Bu 
bir sorumluluk olduğu kadar kaçınılmazdır da. Sokaktaki insanı, zaaflarını, 
hırslarını, isyanını, uğradığı haksızlıkları yazacak olan çağının vicdanı yazarlardır.  
“Edebiyatı kale almayan tarih, eksik yazılmıştır.” (Karakoç) Yoksa sıradan 
insanın içinde yer bulamadığı toprak kavgalarından, siyasi hırslardan, satranç 
oyunlarından kime ne?

İkinci husus ise yazarda oluşan, dünyaya adalet dağıtmak güdüsüdür.  Yazar 
yazdıklarıyla dünyaya adalet dağıttığını umar. En kötü ihtimalle de kendi 
yarattığı dünyada kendine has adaletini uygulayarak kendini tatmin eder. 

Daha cüretkâr olanı insanın ancak bu yolla ölümsüzlüğü (tanrısallığı) 
kazanabileceğini haykırır. Bu bir başkaldırıdır. Yaratıcılığın, tüm coşkusuna 
rağmen açıklanamaz bir suçluluk duygusu içerdiğini, yaratmanın bir cesaret 
gerektirdiğini, bir başkaldırı eylemi olduğunu söylüyor Rollo May. Ardından 
Paul Tillicch’in şu sözüyle meseleyi tatlıya bağlıyor:

“Onlar Tanrı’ya Tanrı’nın ötesindeki Tanrı adına başkaldırdılar. Tanrı’nın ötesindeki 
Tanrı’nın sürekli ortaya çıkması dinsel alandaki yaratıcı cesaretin göstergesidir.”

Niçin yazıyoruz sorusuna verilmiş onca cevap varken ne yazılsa tekrar olacak ve 
ne söylense eksik kalacak ve fakat aynı sebeplerden kalem insanı var oldukça 
bu soruya cevap aranmaya devam edilecek…

7.

Huzurunda cehaletinizi fark ettiğiniz kişidir usta. Ya da şöyle söyleyelim, size 
cehaletinizi fark ettiren her kişi size ustalık etmiştir. Esas olan acziyeti idraktır 
çünkü. Tevazu da tekâmül de aynı kapının eşiğidir. 

Bu Sokrates’ın metodudur, Peygamberin duasıdır hatta. “Yarabbi hayretimi 
arttır” diyen Resul’ün duası.

Ya Rabbi hayretimi arttır!
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esrar dergisi
-ilk sayı-

1. Adettendir, o meşhur soruyla başlayalım; Karın ağrınız neydi? Esrar şiir-
sanat dergisinin varlık sebebi/sebepleri nelerdir?

Maddenin içindeki aynaya bakıp kendi hayaletini temaşa eden ya da 
edemeyen bir neslin ve o nesli taşıyan çağın, ruhun sıfır merkezine uzak oluşu... 
Anadolu’nun iliklerinde barındırdığı evrenin sırrını çözme telaşı... Boşluğa bakıp 
kendi varlığını gören ve o anda neye uğradığını şaşıranlara hoşamedi sunma 
hazırlığı...  Yerçekimine rağmen göğe ‘wireless heart’la bağlanma merakı... 
Esrar, tek bir sayıyla günışığına çıksa da, onun çağın getirdiği heyulalara karşı 
bir duruş sergilemesi ve bir edasının olması hasebiyle düşünce nebülözlerinden 
gittikçe somutlaşan bir algı yumağının içine akması, onun taşımağa ümit 
ettiği sırları diğer canlılarla paylaşma isteğinden kaynaklanmaktadır. Özel 
anlamda şiirin ve genel anlamıyla da sanatın işlevinin yeniden sorgulanması 
ve insanın -yapageldiği- evren kurma macerasıyla yörüngeleri tekrar gözden 
geçirme görevini ifa etme gayreti içinde olmayı temenni etmektedir. Ortaya 
bir eser konmadan da bunların gerçekleştirilmesi mümkün olmayacaktır. Biz 
belirlenmiş kesin kurallardan ziyade gittikçe kendi yörüngesine oturan bir dergi 
kurma amacı taşıdık. İş ola ve öyle bakıla yağız delikanlıların harmanladığı tozlu 
samanlara... 
 
2. Esrar dergisinin genel olarak temiz ve şık bir tasarımı var. Bir de Bilal 
BUDAK’ın etkileyici çizimleri var tabi. Derginin görselliğe ayrı bir önem 
verdiğini söyleyebilir miyiz?

Sade bir tasarımı tercih etmemizin nedeni metnin ön planda olmasını istememiz. 
Dergimiz bir edebiyat dergisi… Bir otomobil dergisinde otomobillerin pozları 
veya bir magazin dergisinde ünlülerin pozları yer alırken, edebiyat dergisinde 
de kelimelerin pozları olması gerektiğini düşündük. Her anlamda, okuyucuyla 
metnin arasına girmek istemedik. Bu pozlara gereken fonu ise Bilal’in çizimleri 
oluşturdu. Bilal Budak aramızda bulunan arkadaşlardan en genci. Üniversitede 
resim bölümüne alınmayan, ama kendi sergisini açmış bir arkadaşımız. Onun 
çizimleriyle dergide yer alan yazılardaki bazı temel imgeler görsel karşılığını 
buldu. Esrar dergisinin ilgi alanını şiir ve sanat olarak belirlediğimiz için derginin 
şeklinin de bu alanı ifade eden bir tarzda olmasını istiyorduk. Bunun haricinde 
bir görsellik kaygımız olmadı.           
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3. Esrar’ın dört şairinin şiirlerinin yanı sıra şiir ve edebiyat üzerine 
akademik olmayan, soğuk bir dilden uzak, taptaze yazılar yazdığını, 
ayrıca yine iki şairin de aynı zamanda çeviri yaptığını görüyoruz. Çeviri 
ve edebiyat üzerine yazılar bir düzen dâhilinde devam edecek mi?

Derginin ilk sayısına, yazmanın, şiirin kökenini arayan; bir insanın neden yazdığı, 
şiirin nasıl başlamış olabileceği ve şiirin bir zaman aralığıyla sınırlanacak bir 
yapısı olup olmadığı üzerine düşüncelerin yer aldığı yazılar koyduk.  Bu konular 
makale üslubuyla ifade edilemeyecek, insanın biraz daha derinine hitap eden, 
onun dünyada var oluşunun temel sorunlarına karşılık gelen bir yapıda olduğu 
için, bu düşüncelerimizi daha kayıtsızca, çağrışıma açık cümlelerle ifade ettik. 
Derginin ileriki sayılarında şiir ve sanat üzerine bu tarz yazıların yanında, Türk ve 
Dünya şiirinin meselelerini ele alan makale tarzı yazılar da yer alacak inşallah. 
Çevirileri de devam ettirmeyi düşünüyoruz. Dergimiz çeviriye ayrı bir önem 
veriyor. Doğu ve Batı klasik ve çağdaş şiirlerinden çevirileri bir düzen halinde 
devam ettirmek istiyoruz.
 
4. Bir derginin ilk sayısı için seçtiği her yazarın en azından kendileri için 
ayrı bir önemi vardır. Sizin seçtikleriniz; Kadı Burhanettin, Paul Verlaine, 
Peter Howard, Sadık Yalsızuçanlar?

Kadı Burhaneddin Klasik Edebiyatımızın güçlü şairlerindendir. Onun tıpkı Yunus 
gibi açık ve samimi bir dili vardır. Seçtiğimiz gazelinde “Biz baş ana dirüz ki ana 
baş kayusı yoh/ Server diyü her bi-ser ü sâmâna dirüz biz”  yani “Biz başında 
baş kaygısı olmayana baş deriz / Önder diye de varlığa üne boş verene deriz 
biz” der. Demek ki kendi başının derdine düşmemek, kendini bir hiçten ibaret 
görmektir onun için önemli olan. Onun Klasik Edebiyatımız içinde şiirlerinde 
mahlas kullanmayan çok az şairden biri olduğu gerçeği de bu görüşü destekler. 
Biz de isimden ziyade esere önem verdiğimiz için (Emily Dickinson’dan aldığımız 
şiirin başlığı da “Ben Hiç Kimseyim, Sen Kimsin?”dir)  ve Kayseri’den çıktığımız 
için Kayserili bir şair olan Kadı Burheneddin’in şiirini ilk sayı için seçtik.  Fransız 
ve Amerikan şiirlerinden bu sayı için aldığımız örnekler Paul Varlaine, Langston 
Hughes ve Emily Dickinson’a ait. Emily Dickinson’ı seçme sebebimizi belirttik, 
Langston Hughes’tan aldığımız şiir de bizi ileriye dönük ümitler beslemeye 
sevk eden Hayaller şiiridir. Paul Verlaine’ın Romanses sans paroles şiirini ilk 
sayıya almamıza ise bizi Fransız Dili ve Edebiyatı bölümünü yeni bitirmiş olan 
Nihan Yücel arkadaşımızın o güzel yorumu sevk etti. Peter Howard, yaşayan 
İngiliz şairlerdendir ve ilk defa dergimizin ilk sayısındaki şiirleriyle Türkçe’de yer 
almıştır. Onu seçmemizin sebebi Türkçe’ye yoğunlukla çevrilen Batılı şairlerin 
aksine alışıldık, melankolik bir şiire değil; orijinal, farklı, alışık olmadığımız bir 
şiire sahip olmasıdır. İbrahim Ercan arkadaşımız kendisiyle internet vasıtasıyla 
diyaloga geçmiş, kendisinin izni ve memnuniyet ifadeleri sonucunda ilk 
sayımızda yer alan iki şiirin çevirisini yapmıştır. İlk sayı için kendilerinden yazı 
istediğimiz Türk yazarlardan ise sadece Sadık Yalsızuçanlar bize bir yazısını 
göndermiştir. Dergimizin ilk sayısının kapak yazısı olan bu yazının tam da bizim 
istediğimiz gibi bir yazı olması ise bizi ayrıca mutlu etmiştir.  
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5. İlk sayınızın cümlenize ve cümlemize hayırlı olmasını diliyorum. Son 
olarak söyleyecekleriniz?

Öncelikle ‘duyarlılığınız’ için çok teşekkür ederiz. Biz popülerlikten ziyade az 
da olsa içinde samimiyet barındıran, amatörlüğünü taçlandırmak için çeşitli 
atılımlar yapmaya çalışan bir dergi olma gayreti içindeyiz. Esrar dergisi klişe 
kelimesinin klişe olduğu bir betik dünyasında, kayayı nasırlı elleriyle törpüleyen 
Anadolu gençlerinin sanatsal faaliyetlerdeki gayretine az da olsa yardım etme 
amacı için yola koyulmuştur. Yayın hayatına devam edebildiği sürece varlığını 
sürdürecek ve bunu devam ettirebilecektir. Hep merak edilen, ilk sayıdan sonra 
bu dergi acaba tekrar yayına devam edecek mi gibi sorular insanın aklına 
gelebilir. Derginin sürekliliğinin olması için elimizden gelen gayreti gösterme 
telaşı içindeyiz. Malumunuzdur ki edebiyat dergileri finansal sıkıntının yanında 
birçok sorunla karşı karşıyadır. Biz de hayal gücümüzün bizi götürebildiği yere 
kadar bu işe devam etme arzusu içinde olacağız. Ğ dergisine yayın hayatında 
başarılar dileriz... Rüzgârınız sizinle olsun! 

İletişim: Sahabiye Medresesi İçi No:6/7 Kayseri
esrardergisi@hotmail.com
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intel i jansiya
Leyla Karaca Tok

                                                                 
I. 
şimdi ben bu sessizliği ne yapacağım
ne yapacağım yatağımda kıvrılmış 
aç yatan şu yalnız kelimeyi
                                kımıltısız başaşağı 
göğsümde ne zamandır bir ağrı öyle ağır
sen ışığa tutsan geçecek bir de 
sonra o kırılgan yanımı görsen
                                        hiçliği sınayıp duran 
                                                                    delice

II. 
bu hayat cellâdının gözlerine bak
bak ki neymiş muradı ne demeye bu a priori inadı
ne diye terlemez eli ne demeye titremez yüreği
ve neden hiç konuşmaz o garabet şarkının dili
ve yine arada kopmaz halatlar bedbin
ve kaç nefes duyar sesini bu evrenin

bu hayat cellâdının gözlerine bak 
yaş ve kuru aşk ve urgan         
hep yarım yamalak üstelik hep şırakkadak    
nasıl olsa kalın soyacak derimizi  
ve borçludur her şaire
bir hayatta kalma eğitmeni
şu yaşam denen illegal imge
ve kaç nefes ağırlar seni şu evrende

                                             
III. 
hey tanrım kaç bin tane var aynı harften kaç sonsuz
nasıl bulunur duru bir ben senin içinde usulca sönmüş
yahut bir o tüm kelimelerden firari ve uçsuz
nasıl sürülür izi yok karşıtı bir benin
nasıl görülür yüzü yok karşıtı bir senin

                                                                  geriye tek bir şey kalıyor 
                                                                  yaşaması için o durgun suyu akıtmak
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IV.
bir ölüm yaşamakta şu hayatın içinde

ölüm esirgeyiştir ama yine de açık olalım
ses ışık görüntü eşik hep aynı kabuk 
ah ne çabuk ölüyor insan ne çabuk

diren soğuk ve kurak dalgalara ah intelijansiya
ateşin alnına serin bir suyu yaslıyor sesin 

tüm seslerin içine yavaşça bir susku gibi dolan 
ve bir suskuyu boğan her çığlıkta

belki biraz da bundan yalnızca
dudaklarını okuyorum hayat ben senin

ah ben işte her şeye daha uzaktan bakıyorum 
o yakını görmek için

 IV.   
ve kadın bir fısıltı bıraktı derin bir taşkına meşkle

bilmiyorum adı aslandı kimin
onu hatırlamıyorum

diri bir homurtu kaldı senden geriye
dişlerimin arasında ezip durduğum

ah intelijansiya
şimdi ben bu ayak seslerini bu uğultuyu

süreceğim sayha diye bir söze
ama bilmem nerede

Çizim: Kadir Yanaç
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tutanak
Mustafa Çevikdoğan

2007–2008 Öğretim Yılı Öğretmenler Kurulu Toplantı Tutanağı

Toplantı Tarihi: 3 Kasım 2007
Toplantı Başlangıç Saati: 10.00
Toplantı Bitiş Saati: 13.00
Toplantı Yeri: Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi 11/B No.lu Derslik
Toplantı No: 2

Gündem Maddeleri:
1. Yazman Seçilmesi, Açılış Konuşması ve Yoklama
2. Bir Önceki Toplantının Değerlendirilmesi
3. Öğrencilerin Üniversite İmtihanına Bilinçli Hazırlanabilmeleri İçin Yapılabilecekler
4. Kılık Kıyafet Yönetmeliğinin Uygulanması
5. Dilek ve Temenniler

Gündemin birinci maddesi gereği ben devreye giriyorum. Bendeniz, Çağdaş 
Erdemlioğlu Lisesi edebiyat öğretmeni Korkmaz Sönmez. Meslekteki ikinci 
yılımın içindeyim. İnsanların, üniversitelerin edebiyat bölümlerinde güzel 
yazı dersleri verildiğini düşündüğü bir dönemde öğretmen oldum. Tutanak 
yerine zabıtnamelerin yazıldığı zamanlarda bu düşünce makul karşılanabilirdi 
belki. “Gün gelecek öğretmenlere ihtiyaç kalmayacak,” öngörüsünün 
-boşboğazlılığının mı demeli- meslekte yarattığı tedirginliğin bir tezahürü 
olsa gerek. Herkes, dünyaya ne kadar gerekli olduğunu gösterme derdinde. 
Edebiyat öğretmeni belgeleri yazar, beden eğitimi öğretmeni öğrencileri milli 
bayramlara hazırlar, fen bilgisi öğretmeni yarışmalara öğrenci yetiştirir… Kimse, 
“Sosyal bilgiler öğretmeni yazı yazamaz mı?” ya da “Öğrencileri uygun adım 
yürütmek için illa beden eğitimi öğretmenliği eğitimi almış olmak mı gerekir?” 
diye sormaz. Bir nevi mesleği hayatta tutabilme çabası…

Bu müşküle düşmemde en genç öğretmen olmamın da payı var. Kurumsal 
hiyerarşi… On parmakla yazı yazabilmenin avantajını kullanıyorum en azından. 
Hem yazıp hem etrafı gözleyebiliyorum. İşin tek keyifli yanı da bu. 
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Yine yazman olarak seçildim. Şimdi müdürümüz Nahit Bey açılış konuşmasını 
yapacak. Nahitlerin sonuncusu… Bu okulda Elif’ten sonra en sevimli insan. 
Çelebi tabiatlı bir adamcağız. Herhangi bir müdürden beklenebileceği gibi bizi 
idealist gençler olarak görüyor. Biz de onun yanında öyle davranmaya mecbur 
oluyoruz. Branşı edebiyat olduğu için benimle; benimle iyi anlaştığı için de 
Elif’le iyi anlaşıyor.

Görünen o ki sadece Türkan Hanım ve şerikleri ortalıkta yok. Kürdilihicazkâr 
peşrevin ardından sahneye çıkacaklar her zaman olduğu gibi:

Nahit Bey, “Evladım, Türkan hanımlar nerede kaldı acaba?” diye sordu. Yazman 
Korkmaz Sönmez, “Iron Maiden’ın yeni albüm kapağı için stüdyoya gitmişlerdir 
hocam,” diye cevap vermedi. Alt dudağını yarım santim öne çıkarıp başını 
hafif bir meyille sağa büktü, omuzlarını da kısarak yukarı çekmekle yetindi. 
Bu, bilememenin –bilmiyor olmayı pek de umursamamanın- en şık ifade ediliş 
şekliydi. 

Şimdi sessizlik. Türkan hanımların resmigeçit töreni başladı. Türkan Hanım, en 
önde sınıfa giriyor, tüm öğretmenleri selamlıyor. Arkasında sırasıyla Necla, Serap 
ve Güzide hanımlar. Hepsi de kırkını devirmiş. Ha bir de Sevinç var. Bu ekibe 
geçen sene bizim tayinle birlikte katıldı. Konuklar kendileri için ayrılan sıralarda 
yerlerini aldı, önce Türkan Hanım oturdu, kurmaylarına başıyla “oturabilirsiniz” 
işareti verdi ve seremoni sona erdi. 

Türkan hanımlar, dönem başında az ders alabilmek için ellerinden geleni 
artlarına koymayan, çocukları sık sık hastalanan, her iki ayda bir misafir ağırlayan, 
bilumum salgın hastalıklardan “nasiplenen”, hâlihazırda bir salgın yoksa bile 
yeni bir salgın için taşıyıcılık görevini seve seve kabul edebilecek memurlar 
sınıfından. Bu yüzden birçok derslerine bizim girmek zorunda kalmışlığımız 
vardır. Yüzlerini sık görmeye tercih ederim bu durumu, o ayrı. Bunun yanında 
derslerini haftanın belli günlerine toplayabilmek gibi bir ayrıcalıkları da olur 
her zaman. Ellerindeki tek kozları da çeneleridir. İdarecilerden hiçbiri bu silahla 
mücadele etmeyi göze alamaz. Kadın erkek eşitsizliğinin en yoğun hissedildiği 
yerde Türkan hanımlar çıkar karşımıza. 

Sayım bitti. Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi öğretmenleri; 5 kokana, 5 nurcu, 2 
cumhuriyetçi, 1 ikinci cumhuriyetçi, 2 liberal İslamcı, 1 luzır, 2 faşist, 2 eski 
sosyalist yeni liberal, 7 her devrin adamı, Elif Keserci ve ben Korkmaz Sönmez’le 
emir ve görüşlerinize hazırdır müdürüm.

Gündemin ikinci maddesi gereği Nahitlerin sonuncusu büyük müdür söz 
aldı. Geçen toplantıda alınan kararların harfiyen uygulandığını; tuvaletlerin 
artık günde iki defa temizlendiğini, bayan öğretmenler tuvaletine kâğıt 
havlu konduğunu, öğrencilerin okul bahçesinde sigara içmemeleri için bahçe 
nöbetçisi öğretmen sayısının ikiye çıkarıldığını, darp ve bıçaklama olaylarının 
önüne geçebilmek için semt karakoluyla görüşüldüğünü, artık okula giriş çıkış 
saatlerinde bir ekibin bahçe kapısı önünde bekletildiğini bildirdi. 
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Kimya öğretmeni Samim Bey söz aldı. Sevinç Hanım’ın telefonu çaldı. Çantasını 
açıp telefonunu aradı. Çağrı bittiğinde telefonunu henüz bulmuştu. Ben, o 
küçücük çantanın içine bu kadar şeyi nasıl sığdırıyorlar anlamıyorum, diye 
düşündüm. Diğer öğretmenler telefonlarını kontrol ettiler. Elif bu hengâmede, 
arka sıradan sağ işaretparmağını yanlamasına dudaklarına sürtmek suretiyle 
bana Belmondo selamı verdi. Çok şükür, kimse görmedi. Hareketlilik bitti. 
Samim Bey sözüne başladı. Daha önceki toplantıda söylediklerini hatırlatmaya 
çalıştı. Kimse hatırlamadı. Öğrencilerin birbirleriyle didişmesini inkılâp 
ruhunun öğretmenler tarafından öğrencilere aşılanamamasına bağladı. Sözü, 
okulda her sene artan çete kavgalarına ve bekâret davalarına getirerek Türk 
gençliğinin böylesi basitliklerle uğraşmayacak kadar “seçkin” yaratıldığını, 
eğer öğrencilerimiz ne kadar “seçkin” olduklarının farkında değillerse bunun 
suçunun “bazı öğretmen arkadaşlarda” aranması gerektiğini belirtti. “Bazı”nın 
“a” sını “vali”deki “a” kadar uzattı. Gözleri önce bana döndü, sonra Elif’i aradı, 
bulamadı. Adamın iki sıra arkasında oturan Elif, “Hocam ben buradayım,” dedi. 
Samim Bey istifini bozmadı. Avrupa merkezli eğitim modellerinin Türk milleti 
üzerinde uygulanmasının saçma olduğunu, milli bir pedagoji geliştirmemiz 
gerektiğini söyledi. İhsan Bey esnedi. Reşat Bey saatine baktı. 

Nahitlerin sonuncusu büyük müdür, Samim Bey’e konuşmasından dolayı 
teşekkür etti, herkesin elinden geleni yaptığına inandığını söyledi. 

Samim Bey, fizik öğretmeni Nazmi Bey’in geçen sene ıskartaya çıkarılmasından 
sonra okuldaki en deneyimli öğretmen oldu. Karşılaştığımda bende tıraş 
olmuşluk hissi uyandırır. Ona göre eğitimde disiplinden taviz verilmemelidir. 
Öğrenciye dayak atmaktan çekinmeyen nadir hocalardandır. İki tane kravatı 
vardır ve kravat düğümünü o kadar sıkar ki, onu görünce kendi kravatımı 
gevşetme ihtiyacı duyarım. Cumhuriyetçi öğretmenlerin genel olarak tarih 
ya da edebiyat şubesinden çıkmalarına karşın Samim Bey’in şanssızlığı 
kimya öğretmeni olmasıdır. Duyduğum kadarıyla iyi bir öğretmendir. Birkaç 
dershaneden yüksek ücretle teklif aldığı ama devlet memurlarının özel sektörde 
çalışmaya izni olmadığını söyleyerek bu teklifleri geri çevirdiği rivayet edilir. 
Muhtemelen sevimli bir adamdır; ama bize bu yönünü göstermek istemez, 
Elif’le beni hovarda bulur, bizden pek hazzetmez. Hoş, Nahit Bey’den başka 
kimse bizi sevmez!

Din bilgisi öğretmeni Yaşar Bey söz aldı. Bakanlığa güvenelim, onlar bizler için en 
güzel olanı yapmaya çalışıyorlar, dedi. Dudaklarında mayhoş bir gülümsemeyle 
Samim Bey’in kanadına baktı. Deplasmanda üç gol attık, hadi bakalım ne 
yapacaksınız, der gibi bir hâli vardı. Daha sonra sırasıyla Ferit, Mehmet ve 
Tuğrul beyler söz aldılar ama o sırada ben, dün gece dinlediğim bir şarkının 
sözlerini hatırlamaya çalıştığım için söylediklerini anlayamadım. Hayati sözler 
söylemediklerini var sayıyorum. 

Tuğrul Bey’in sözleri bittikten sonra büyük müdür Nahit Bey, gündemin 3. 
maddesini hatırlattı. Öğrencilerin üniversite sınavında başarılı olabilmeleri için 
neler yapabileceğimizi kurula sordu.
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Müzik öğretmeni Hadi Bey söz aldı. Bu arada okulun bahçesinde 10 Fen/C 
ile 10 TM/B’nin futbol maçı için epey öğrenci toplandı. Hadi Bey; buranın bir 
lise binası olduğunu, üniversiteye hazırlamak gibi bir işlevinin bulunmadığını 
söyledi. Bazı öğretmenler homurdandı. Bunun üzerine Hadi Bey sesini yükseltti. 
Bahçede adam seçimleri bitti. Maç başladı. 5 Fen/C’den Sadık, topu sağındaki 
Can’a bıraktı. Hadi Bey öğretmenlerin kendi müfredatlarını uygulamalarının 
yeterli olacağını söyledi. Kimin üniversiteye gireceğiyle ilgilenmediğini 
ekledi. Can, kendi etrafında döndü, bir arkadaşının etrafında daha döndü. Ne 
yapıyor bu çocuk! Uzun bir pas attı. Rakip ceza sahasında sınıf arkadaşı Cenk 
topu kaptı. Hadi Bey, sürekli bu konunun gündeme geldiğini, bunun “şeyin 
örgüsüne” döndüğünü söyledi. Neyin örgüsü, der gibi bakan gözleri görünce 
“Şey işte canım,” dedi, “hani geceleri örüp gündüzleri söken bir bayan vardı 
ya…” Elif arkadan “Ören Bayan hocam,” diye seslendi. Hadi Bey sinirlendi. 
“Rica ederim, müdahale etmeyin,” dedi. EA’cılar golü yiyeceklerini anlayınca 
“El var,” diye bağırdılar. Hadi Bey’i sakinleştirmek isteyen Nahit Bey araya girdi, 
“Penelope’den bahsediyorsunuz galiba,” dedi. Hadi Bey “Hah işte o kadın,” dedi. 
“Aynı meseleleri tartışıyoruz, bir adım ilerleyemiyoruz. Bugün tartışacağız, yarın 
şey pilavı gibi tekrar önümüze gelecek,” dedi. Ne pilavı olduğunu söylemedi. 
Cenk, topu kaleye gönderdi. Samim Bey “Temcit pilavı,” diyerek Hadi Bey’i sufle 
etti. Cenk golünü attıktan sonra itiraz edenlere nah çekti. 

***

Bu okulda sadece iki cumhuriyetçi var ve toplantılarda en çok bu adamların sesi 
çıkıyor. Milli bayramlardan kalma bir alışkanlık olsa gerek. Düğünde mikrofonu 
kapan işgüzar enişte misali hemen sahneye atılıyorlar. Nurcularda durum farklı… 
Hepsi de sınıfın sol arka sıralarına art arda konuşlanmış durumda. Yıllarca 
içlerine sinmiş adamlar, şimdi kolay kolay ön plana çıkamıyorlar. Erkekleri, o can 
yakan bıyıklarının altından gülüyor, bayanlar zikirmatikleriyle dua mırıldanıyor. 
Bulundukları ortam kendilerine herhangi bir getiri sağlamayacaksa vakti başka 
şekilde değerlendirmesini iyi biliyorlar. 

Müdür muavini BIOSMAN söz aldı ve Hadi Bey’in sözlerinin kısmen doğru 
olduğunu söyledi ama diğer liselerle yarışabilmek için üniversiteye mümkün 
olduğunca çok öğrenci gönderilmesi gerektiğinin de altını çizdi. Sevinç 
Hanım’ın telefonu tekrar çaldı. Bu defa telefona çabuk ulaştı. Nahit Bey’e bakıp 
sırıttı. Ferit Bey gerindi, İhsan Bey esnedi.

***

İhsan Bey… Bu okulda beni en fazla rahatsız eden tip... Gün boyunca yüzünden 
eksilmeyen sinir bozucu bir gülümsemeyle Shaolin bilgesi gibi etrafta dolaşır. 
Kahverengi ceketle lacivert pantolon giyer, desenli gömlek üzerine desenli 
kravat takar, umursamaz. Çünkü doğru giyinmekten bihaberdir. Çok şeyi 
bilmiyor olması, onun hayattan muaf tutulmasını sağlar. İlk zamanlar benimle 
konuşmaya çabaladı birkaç defa, geçenlerde de yanıma gelip “Sen bilirsin, luzır 
ne ki?” diye sordu. Kendisinden hazzetmediğim için geçiştirdim oracıkta. Elif, on 
yıl sonraki hâlimi gördüğüm için İhsan Bey’den kaçtığımı düşünüyor.
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Çaycı Kuntay Muhittin Abi kapıyı çalıp kimsenin seslenmesini beklemeden içeri 
girdi. Aslında girmeden önce mi kapıyı çaldı yoksa girdikten sonra mı kimse 
anlamadı. “Çaylar geldi müdürüm,” dedi. Servise başladı. Kuntay Muhittin Abi’ye 
sadece ben, bu şekilde hitap ediyorum. Haklı olarak isminin Kuntay kısmını 
kimseye söylemiyor. Geçen ay SSK’da bir işi olmuştu, bana bir dilekçe yazdırdı, 
kimliğinde gördüm. Üç kere yemin aldı, gerçek adını kimseye söylemeyeceğime 
dair. Ben de hikâyesini anlattırdım bunun karşılığında. Cumhuriyet tarihinin ilk 
Kuntay’ı olmasa da ilk çaycı Kuntay’ı olduğu kesin. Anlattığına göre annesi 
Muhittin Abi’nin doğum sancılarını çekmeye başladığında, gece yarısı köyden 
karga tulumba alınıp ilçeye getirilmiş. Şanslarına, o gecenin sabahında ilçede 
doğumevinin açılışı yapılacağından hemen oraya yatırmışlar kadını. Sabah olup 
da kaymakam, belediye başkanı, ilçenin diğer mülki amirleri ve ağır top olarak 
da milletvekili açılışa gelince Muhittin Abi içeride 3 saatlik bir insan olarak 
uyumaktaymış. Kurdele kesildikten sonra vekil bey hastaneyi gezerken hastane 
personeli, hazrete “doğumevlerinde hayata merhaba diyen ilk çocuğu” takdim 
etmişler. Hastane başhekimi boşboğazlık edip “Efendim daha ismini koymadık, 
siz lütfetseniz,” deyince Muhittin Abi’nin babasına söz düşmemiş. Mebus, 
yanında getirdiği küçük oğluna sormuş, çocuk da “Kuntay olsun,” demiş. 

Mebusun ve oğlunun sevimliliğine odadakiler zoraki gülerken Muhittin Abi’nin 
anne babası “Ne dedi?” der gibi birbirlerine bakıyorlardı muhtemelen. İsim,  
hastane kayıtlarına geçmiş, oradan da nüfusa. Devlet büyüğünün sözünü 
dinlememek olmaz ya, babası içine sindirememiş, kimselere de söylememiş 
bunu, rahmetli babasının ismini de ekleyivermiş nüfus amirliğinde. Ortaya 
bizim Kuntay Muhittin Abi çıkmış. 

Muhittin Abi, çayları dağıttıktan sonra “Boşları almaya ne zaman geleyim 
müdürüm,” dedi. Nahit Bey “Çıkabilirsin Muhittin,” diye cevapladı. Çayların 
gelmesiyle oluşan kargaşada olan İhsan Bey’in uykusuna oldu. Türkan 
Hanım çantasından kurabiye çıkarıp çevresindekilere ikram etti. Tacettin Bey, 
kurabiyelerden üçer beşer götürürken “İlahi Türkan Hanım, hemen nereden de 
bulur buluşturursunuz,” dedi. Türkan Hanım gülümsedi. Sevim, kurabiyelerin 
tarifini sordu. Güzide Hanım atılarak “Çok kolay şekerim,” diye bildik bir tirada 
başladı.

***

On dakikalık çay molasından sonra Müdür Bey herkesi sessizliğe davet etti. 
Gündemin 3. maddesi görüşülmeye devam edildi. Tarih öğretmeni Tuncay 
Bey söz aldı. Öğrencileri üniversiteye göndermek istemediğini açıkça belirtti. 
Üniversitelerde örf ve âdetlerimizin unutulduğunu, Frenk gibi yaşayan bir nesil 
yetiştirildiğini söyledi. Gençlerimiz kendi kimliklerini unutacaklarsa varsın kör 
cahil kalsınlar, dedi. 

Tuncay Bey, anlaşılacağı gibi, okulumuza faşist kadrosundan girmiş. En önemli 
misyonu ortak sınıflarımızda öğrencileri Elif’in ve benim zararlı etkilerimizden 
korumak. Türk yazarların -Frenkleşmemiş olanların- tamamı okunmadan yabancı 
bir yazarın okunmasını tarihe ve kültüre yapılmış bir saygısızlık addeder. Kendi 
gibi tüm büyük milliyetçilerden bekleneceği gibi, Türk kelimesinin tüm harflerini 
büyük, Yunan ve Ermeni kelimelerinin tüm harflerini küçük yazmaktadır. 
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Tuncay Bey’in sözleri kurulda bazı tepkilere neden oldu. Samim Bey tekrar 
söz alarak sevgili arkadaşının hiddete kapılarak bu sözleri sarf ettiğinden 
emin olduğunu söyledi. (Ben bu cümleyi fiilimsi konusunda kullanırım diye 
kırmızıya boyadım.) Zira üniversite hayatının bazı gençler üzerindeki üzücü 
etkilerinin hepimizin malumu olduğunu; fakat biz öğretmenlerin de gençleri 
geçici heveslere kapılmamaları, kendilerini taallüm ettikleri ilme vermeleri 
konusunda gayretlendirmemiz gerektiğini söyledi -aslında taallüm kelimesini 
kullanmamıştı, sırf isminin yanında nasıl duracağını merak ettiğimden ben 
ekledim. Öğretmenlerin geneli Samim Bey’e hak verdi. 

Bu sırada bahçedeki maç iyice kızıştı. Skoru takip edemediğime hayıflanırken 
oyuncuların da benden geri kalmadıklarını fark ettim. Zira fenciler 4–3 önde 
olduklarını öne sürüyor, EA’cılar durumun 3–3 olduğunda ısrar ediyordu. Sesler 
yükseldi, hâliyle yakası açılmamış küfürler bir süre sonra toplantı salonuna 
kadar gelmeye başladı. Hepimiz, küfür duyunca yüzümüzün kızardığı çağları 
geçtiğimiz için sadece İhsan Bey kafasını önüne eğdi. Kısa bir sessizliğin 
ardından okulun kötü adamı, müdür muavini Osman Bey duruma el koydu ve 
pencereden uzanıp “Ulan turşular, defolun başka yerde oynayın,” diye hırladı. 
Turşu olmakla itham edilen öğrenciler kavgayı bırakıp sessizce okul bahçesini 
terk ettiler. Birkaç kendini bilmez, pencereye doğru el sallayıp bir şeyler 
mırıldandı. Osman Bey, kurulu bir sorundan daha kurtarmış olmanın gururuyla 
yerine döndü.

25 yıllık öğretmen olan Osman Bey, okuldaki öğrenci cephesine karşı idarenin 
önemli bir silahı olmasının yanında hayatını 40’ar dakikalık zaman dilimlerine 
taksim edebilmesiyle de bilinir. Bu meziyeti, kendisinin “BIOSMAN” lakabını 
almasını sağlamıştır. İstediği an, 40 dakika sonrasına kendini kurabilir. Nasıl 
olduğunu tam olarak anlatabilmem imkânsız ama her 40 dakikada beyninde bir 
klik attığını sanıyorum. Ders zili çaldıktan sonra 40.00.00’lık süre dolduğunda zil 
tekrar çalmadan kapıya yönelir. Teneffüs süresini ayarlayamaz, en küçük birimi 
40 dakikadır. Bir defasında öğrenciler okulun ziliyle oynayıp Osman Bey’i test 
etmeye çalışmışlar. 40 dakika geçtiğinde adam zilin çalmamasını umursamadan 
kapıdan çıkıp gitmiş. Ders süresinin 45 dakika olması konusu tartışıldığında 
ne kadar heyecanlandığını hatırlıyorum, haksız da sayılmaz. Böyle bir yetenek 
önemsiz bir küsurat yüzünden harcanmamalı.  

Üyelerin sıkılmaya başladığını fark eden Nahit Bey, 4. maddenin tartışılmasına 
geçti. Öğrencilerin okulda ve okul çevresinde kılık-kıyafet yönetmeliklerine 
uymaları gerektiğine dair bir şeyler geveledi. Çağdaş Erdemlioğlu Lisesi 
öğrencilerinin giyimleriyle ve örnek davranışlarıyla çevrede parmakla 
gösterilmeleri gerektiğini söyledi. 

“Kız Öğrenci Terbiyecisi” Nadide Hanım cırladı, öğrencilerin “boyanması” 
konusunda tek başına verdiği mücadelenin yeterli olmadığını, diğer 
öğretmenlerden de yardım beklediğini belirtti. Anlattığına göre kız öğrencilerin 
etek boyu “bismillah buralarına” kadar kısalmış. Bunun sonu nereye varacakmış…
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Coğrafya öğretmeni Mehmet Bey ayağa kalktı. Erkek öğrencilerin de her sabah 
saçlarına “bir kutu” jöle sürerek geldiklerini, bundan rahatsız olduğunu söyledi. 
Ayrıca bazı erkek öğrencilerin kulaklarında küpe deliği fark ettiğini de ekledi. 
Yaşar Bey tekrar söze girdi, “Efendim, duvardaki dururken yerdekiyle ilgilenmeye 
ne hacet, önce öğretmen arkadaşların kılık kıyafetlerine çekidüzen vermeleri 
gerekmez mi?” diye sordu. Öyle kakavanca bir hâli vardı ki kalkıp adamı oracıkta 
boğazlamak istedim. Türkan Hanım, yanındaki Necla Hanım’a dönüp tarifsiz 
bir orgazm inlemesiyle “Elif’ten bahsediyor,” dedi. Elif, “Elif kadar başınıza taş 
düşsün,” dedi, kimse efendiliğini bozmadı, herkes duymazdan geldi.

Bizim -Elif ve benim- giyimimiz asla kurallara aykırı olmadı. Şunu da itiraf 
etmeliyim ki tüm kuralları esnetilebildiği kadar da esnettik. Bayanların pantolon 
giymeleri serbest olduktan sonra Elif tercihini bu yönde kullandı. Renk seçiminde 
de oldukça bağnaz davrandığı bir gerçek. Saçlarının kısa olması da ayrı bir 
diplomatik nota sebebi -bu kadar az süsleniyorken nasıl kendini bu kadar güzel 
gösterebiliyor? Bana kalırsa, Elif’i çekememelerinin en önemli nedeni, onun 
“öğretmen” gibi giyinmediğini düşünmeleri; fakat nerede yanlış yaptığını da 
bir türlü sezememeleri. Onda kurallara aykırı hiçbir şey bulamıyorlar. Bu da 
nefretlerini daha bir körüklüyor. Benim giyimime gelince, Luzır İhsan’dan biraz 
daha halliceyim bu konuda. En azından giydiğim renklerin bir bütün olmasına 
gayret ediyorum. Meslektaşlarımın bu konuda bana olan hınçlarının sebebi, 
kravatı sabah okul bahçesinde takmam ve akşam aynı yerde çıkarmam. Ama 
hepsi bahane, bizim rahatlığımızı çekemiyorlar…

***

Elif’le tanışıklığımız bu okulda başladı. Demiryolu hikâyecisi benzetmesini 
yapmak istemiyorum ama tabiri caizse buraya sürüldük. Memlekette sorunlu 
öğretmen sayısı bu kadar azken neden ikimiz de aynı okula düştük, kaderin 
cilvesi! Önceleri diğerleriyle olduğu gibi birbirimizle de konuşmuyorduk, ama 
birkaç roman sayesinde bunu atlattık (Günahımı almayayım, diğer insanlarla 
konuşma konusunda ben o kadar da kötü sayılmam, hatta okulun kokanalarına 
kendimi sevdirmiş bile olabilirim.) Bir kere Elif, şairin dediği “varoluş sancısını 
adet sancısıyla karıştıran kızlardan” değil. Sevdiğinden öyle söylüyorsun 
diyeceksiniz, seviyorum ama aramızda aşk meşk yok. Âşık olmak gibi âdetler 
bizi sarmıyor. Eski zamanların bilge krallarındaki muhakeme gücüne sahip. 
Nerede, nasıl hareket etmesi gerektiğini iyi biliyor. Fevri çıkışları oluyorsa, öyle 
yapmak istediği içindir. Bunalımlı biri olduğu söylenemez, kendini ayrıcalıklı da 
hissetmiyor, sadece ulaşması zor. Ulaşmayı göze aldığınızda eğitim camiasının en 
tatlı öğretmenini buluyorsunuz karşınızda. Çok fazla kitap okumamış, müzikten 
de hoşlanmaz, sancılı tiplerde görünen bulgulardan epey uzak. İçinden geldiği 
gibi yaşıyor işte. Kim ne demiş dert etmiyor. Birçoklarının başını çevirip geçtiği 
şeyleri görmekten korkmuyor ve sessiz kalmayı kendine yediremiyor, bu da 
başına büyük işler açıyor.

Çok değil, Nahit Bey görevi bıraktıktan sonra hakkımızda bir tutanak tutulacak. 
Olmadı ikincisi gelecek, bir şekilde bu okuldan uzaklaştırılacağız. Bayılarak da 
yapmıyoruz zaten bu işi ama yapabileceği hiçbir şeyi olamayan insanlar memur 
olur, diye öğrettiler bize. Bu sebepten geldik buraya, kovarlarsa ne yaparız 
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bilmiyorum. Herkesin bir “şey” olabildiği bu ülkede hiçbir şey olamadık. Nahit 
Bey “Korkmaz, evladım,” dedi. Oysa o kadar da gayret ediyoruz. Ne bir öğrenciye 
Kafka’dan bahsettim ne birine başka bir kitap okumasını tavsiye ettim. Yine de 
benim olmasa da Elif’in defteri epey kabarmıştır. O giderse ben de durmam.

Nahit Bey tekrar “Evladım,” dedi. Neden evladım deyip duruyor. Bana 
sesleniyormuş. Arada bazı konuşmaları kaçırmış olmalıyım. “Dilek ve temennileri 
yaz da toplantıyı bitirelim,” dedi. Türkan Hanım’ın kurabiye yerken çatlamasını, 
Samim ve Hadi beylerin İstiklal Mahkemeleri’nde yargılanıp asılmalarını, Tuncay 
Bey’in Orta Asya’da boz kurtlara yem olmasını, Osman Bey’in öğrencilere 
küfrederken pencereden düşmesini, Yaşar Bey’in ve nurcuların bıyıklarının 
boyunlarına kadar sarkıp düğüm olmasını, sonra da hepsinin bıyıklarıyla 
boğulmalarını, Nadide Hanım’ın kızlara bağırırken kalp krizi geçirmesini temenni 
ettim. Tüm bu Türkanlar, Osmanlar, Tuncaylar, Nadideler, Yaşarlar öğretmenliği 
bize zehir etti, hepsinin de belalarını bulmalarını diledim. Toplantı sona erdi, 
İhsan Bey uyandı, Elif gülümsedi.
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söz uçar sözcü ölür
Cevher Kara

allah var 
gam var

ama
gam zedeleniyor

allah var
 …

güneş bir harf boyu yükselince
kelimeleraltı’nda duran bu 

şiirler 
okur sana

 
kelimelerden fazla sığınağım yok

böyle 
yıllar var

barksız
ileri gidersem bahtsızım

 
bark ki sert bir türkçe
ve o farsçasızlanınca

ve bundan bir keskinlik töreyince
buyrun: kelimeleraltındayım

tahrif oluyorum 
 

bahtımda sen olsaydın
alsaydın sızısı

bölünerek töreyen
keskinliğini barksızlığımın

kimin elindense
kaçtım

turuncuna kıvrılmış 
yorgunküçükuçurtma’yım

dile söv at beni
dilémin 

gök yüzüne tut beni
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 kimin ilindense
göçtüm
tarıncına kovulmuş 
algınkaçıkmülteci’yim
dile kov at beni
dilémin
gök ülkene kat beni
 
olmadı
açlıktan başka bir şey ver
seni hatırlayacağım
yoksa afrikalaşacağım
içim
suçum 
afrika                 
…
kuytular bulandım
dibimi göremiyorum
uykular bunaldım 
dilimi çizemiyorum
ve artık günaha girmek için
şeytanın koluna girmiyorum
damsız giriyorum
bir demlik şaraba
densizleşiyorum
kusura bakmıyorsun
çocuklara bakılmalı
kusurlarına değil 
çün  
çok sigara çekiyor
acı içiyorlar çok
ileri derecede annesizlikle 
gece irdeleyen saatlerde
elleri papatyasız çocuklar 
…
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peşimdeyim
yakalayacağım

ona günümü göstereceğim
 

peşimdeyim
yakalanacağım

ona günümü göster diyeceğim
 

sensiz gün görmeyeceğim
sensiz gün görmeyeceğim

sana söylemeyeceğim
söyleyemeyeceğim

 
seni 

geç bulup er yitirmek
az bilip çok şükretmek

ve bu medcezir neye yol açıyor
seni benliğime bir ik tir mek ten başka

dakka dakka bir iki yorsun
…
 

başlarımız aşka takoz
aşk başaşığı 

şeytan boşaltıyor freni
gülümseyen yüzümüz asfalta

 
her şey bir tüfeğe bakıyor

yüzümüz bir tüfeğe
doldur şeytan
— yine mi sen

tetiklesene şeytan
gözlerimizin bağı çözülüyor 

gözlerimiz 
doluyor saçma sapan

dökülüyor ela misketler
dökülüyor kahve can

— şeytanın bacağına dokunmadan
 

ama allah’tan korkmalıyız
aşk bir gerçeklik değil

— bir şaka 
olabilir

aşkı âşık olarak yaşamalıyız
— şeytan hiç aşık olmadı biliyor musun

…
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bir dutun koyu 
yeşil doruğuna 
senle yanaşmak
bir üstgeçitle ya da uçarak
senle bakışmak
senle bakışmak
aşka kelimelerden başka
bir fırsat tanımak
…

yaşasınlar istanbulbeyfendileri
taşralılar ölsün 
anlayışsıztaşralılar ölsün 
saksılara gömsünler onları
paris kim oluyor
isfehan kim istanbul
ben sana bakıyorum 
hayatım 
ellerine
can atıyorum
eteklerine
istanbul 
bana gülümsesene
günümü göstersene n’olacak
…
 
yağmuru yeganeölüsuyu görenler
ölmesin bir kuraklıkta
son dilekleri yerine getirilsin
hayatı çölağıt okuyanların
— bir duble yağmur lütfen ayık ölmek istemiyor
sözlerimin bağı çözülüyor
özür diliyorum. Çizim: Kadir Yanaç
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ğ

Çizim: Kadir Yanaç
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göğü basık ülke
Besim Yunus

1.53 boyunda bir çocuk, sokakta oyun oynarken kuralları unutup zıpladı ve 
başını göğe çarparak yere yığıldı. Bu sahneyi görenler göğün çatlayan kısmının 
etrafında toplaşırken olası bir felaketten sorumlu tuttukları çocuğu türlü 
sözlerle azarlayıp tekmeleriyle hırpalamaya başladılar. Olay yerinde bulunan 
yamacılardan biri alet çantasından telaşla çıkardığı malzemeleri genç yaşından 
beklenmeyecek bir ustalıkla kullanarak göğü kahramanca onardı. Ardından 
çocuğun kanayan başıyla ilgilenmek için çantasından başka şeyler çıkaracak 
sandım. Buna gerek kalmadı; çünkü çocuk yalpalayarak kalkmıştı ve oradan 
uzaklaşıyordu. Kalabalıktan söylenmeye devam edenler olduğu gibi, göğün bir 
an önce eski kuvvetine kavuşması için dua edenler de vardı. İhtiyarlardan biri 
konuyla alakalı bir çocukluk hatırasını anlatmaya başlayınca orada bulunmaktan 
iyice rahatsız oldum ve bir eliyle kanayan başını tutup diğer eliyle gözyaşlarını 
silen çocuğun peşinden yürümeye koyuldum. Kalabalığa, anlaşılmayan kesik 
kesik cümleler savurarak arkasına döndüğünde kendisini takip ettiğimi fark etti. 
Beni nişan alıp attığı taş da hedefinden sapıp göğe çarpınca kalabalığın öfkesi 
bu defa dindirilemez bir hal aldı. Onu oracıkta linç ettiler.

* * *

Ülkemiz; göğü basık, ortalama boya sahip birisinin bulutlara dokunmak için 
elini kaldırmasının yeterli olacağı, benim gibi hilkat garibelerininse çenesini 
göğsüne yapıştırmadan yürüyemeyeceği yassı ve geniş bir ova. Yer yer 
tümsekleşen yüzeyler göğe ulaşmadan nihayete erse de üzerlerinde gezinmek, 
günbatımını seyretmek pek mümkün değildir. Güneşin tehlikeli olduğunu 
öğrenmek için mutlaka ona dokunmak gerekir. Ülkemiz insanlarının çoğu 
yalnızca bir ele sahiptirler ama günahlarını ceplerinde taşıdıklarından bu, kimse 
tarafından dile getirilmeyen fakat herkesçe malum olan bir bilgidir. Ben sağ 
elimi kaybettiğimde on iki, bunu gizlemem gerektiğini öğrendiğimde yirmi üç 
yaşımdaydım. Gizlemek zorundaydım çünkü her dokunuşta onun zaten kısıtlı 
olan ateşini biraz daha harcamış olmak affedilemezdi. Bir gün ateşi bittiğinde 
gökte yusyuvarlak bir oyuk açılacak, bu yüzden kıyamet kaçınılmaz olacaktı. 
Buna rağmen çocukların güneşe dokunmaktan bir türlü vazgeçmemeleri 
doğaldır. Onların ellerini kurtarmanın ve böylece güneşi de korumanın tek 
yolu büyüklerin göğe kendi güneşlerini çizmelerini engellemekten geçer. 
Çünkü çocuklar güneşlere tutunarak oynanan bir oyun esnasında ansızın sahici 
güneşe dokunuverirler. Nitekim burası kendi evinin gök manzarasını dilediğince 
değiştirenler yüzünden binlerce güneşi olan bir ülkedir. Dahası, çeşitli tekniklerle 
çatlaklara çekilen katı sadece maviyi kullanan ressamların boyadığı yıllar da 
geride kalmıştır. Diğer renklerin de kullanılabileceği keşfedildiği için gök hiç de 
alışık olmadığı renklerle boyanmıştır. Çoğunlukla günbatımına çalan kırmızı ve 
geceye tesir eden siyah tercih edilir ancak pembe, eflatun ve yeşilin tonları da 
yer yer kullanılmıştır.
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Elimi kaybedeli çok olmamıştı ki ülkesini yüksekten seyretmek için bir tümseğin 
üzerinde iki büklüm oturmuş bir adama rastladım. O yaşlarda en kolay 
yapabildiği şey inanmak olan bir çocuğa “Göğün ardında ne var, biliyor musun?” 
diye sorulsa; peşinden hangi cevap verilirse verilsin çocuğun buna inanması zor 
olmaz. O adam da, usulca kulağıma eğilerek –eğilmesi için herhangi bir çaba 
harcamasına gerek yoktu- büyük bir hazine var ama bildiğim sadece bundan 
ibaret, hazinenin ne olduğunu sorma, demişti.

Önceleri hazine zihnimde içi altın ve pek çok değerli taşla dolu bir küpten fazlası 
değildi. Zaman geçtikçe hazine hakkındaki fikirlerim olgunlaşıyor, üzerine yeni 
yeni hayaller kuruyordum. Örneğin Allah’ın Adem’e göstermediği ilk Havva’sıydı. 
Onu o denli güzel yaratmıştı ki Adem sadece yasak elmayı yemekle kalmaz, 
tövbesini de ihmal edebilirdi. İşte bu yüzden Allah Havva’yı bu göğün arkasına 
gizlemiş, kimselere göstermiyordu. İçinde tüm bilgilerin yazılı olduğu bir kitabı 
da düşlüyordum. Tüm tarihi gerçeklere, uzayın sırrına ve ölümsüzlük bilgisine 
sahip bir kitap. Sayfaları yerden göğe kadar demem pek hafif kaçacağı için 
göğün ardındaki sonsuzluğun tamamını doldurduğunu düşünüyordum. Şayet 
hazine bunlardan biri değilse ancak başka bir ülkeydi. Göğü metrelerce yukarıda, 
kimsenin fırçasıyla erişemediği güzellikte, kendi gerçekliğiyle asırlardan asırlara 
emanet bırakılıp da bir yıldız büyüklüğünde dahi değişim göstermemiş bir gök. 
Çocukların zıplamakta hür olduğu bir ülke ve güneş can yakmıyor. Ağaçlar 
metrelerce uzun olduğundan her çocuğun bu defa bir günah alameti olarak 
taşıyacakları, vaktiyle ağacın en yüksek dalından düşüp de kırdıkları kollarının, 
bacaklarının hikâyesi. Bulutların yolculuğu uzaktan bakınca pek alımlı ve 
vakur görünüyor. Yağmur başlayınca saatlerce, belki günlerce yağıyor fakat 
su yükseldiğinde insanlar kayıklarına binip gökle yer arasında sıkışmıyor. Kış 
sevilen bir mevsimdir, çocuklar kartoplarını göğe fırlatırlar fakat bulutların 
boğazı tıkanmaz. Tüm bunları ayakta, başım dik seyrederken bir gözümü 
kısıverip yerinde duran sağ elimi kaldırarak güneşi parmaklarımın arasında 
tutuyor gibi yapıyorum. Güneş yaklaşıyor ve yatak odamın tavanındaki yıldızlar 
kaybolunca hayalim beni bir kâbusa teslim ediyor. Ülkemizden daha basık bir 
ülkedeyim. Sürünüyor ve kesin bir katılığın içinde buluyorum kendimi. Kollarımı 
kıpırdatmak için büyük bir çınarın dallarından kurtulmam gerekiyor. Ayaklarım 
kayalıklara bağlı ve başımı ısıran bir göğün dişleriyle kendi dişlerimi birbirine 
kenetlenmişken görüyorum. Nihayet tavanımdan yatağıma tükürüldüğümde, 
göğün delinmemesi için müthiş bir çaba sarf eden herkesin aslında birer 
kurtuluş elçisi olduklarına inanıyorum.

Her ne pahasına olursa olsun göğün ardındaki hazineyi keşfetmeye karar 
verdiğimde Gök Mukavemet Kurulu tarafından göğün altına çekilen dördüncü 
kat da bitmek üzereydi ve artık göğü aşmak eskisinden daha zordu. Ufak tefek 
izlerden ya da haylaz bir çocuğun ani sıçrayışlarıyla oluşan çatlaklardan fazlasını 
beceremezdim. Hem göğe zarar verdikleri için cezalandırılanlar sadece insanlar 
değildi. Binlerce bilinçsiz kuş göğü gagaladıkları için katledilmiş, bilhassa 
ağaçkakanların nesli tüketilmişti. Kuşları Ehlileştirme Kurulu, Ağaçları Budama 
Kurulu, Çocuk Oyunları Yazıcılığı gibi pek çok kurulun faaliyet göstermeye 
başladığı ülkemizde göğü delmek, bir insanın kalbini delmekten daha ağır bir 
suçtu.



ğ
eylül - ekim ‘09 67

Tümsekte karşılaştığım o şom ağızlı adamın Kayıp Çatılar adında bir kitap 
yazdığını işitmiştim. Niçin sadece duvarlarımız ve tavanımız var, diye başlıyordu 
kitap. Evlerimizin göğe kadar yükseltilen duvarlarla inşa edilmiş ilkel barınaklar 
olduğunu, göğün baskınlığından kurtulabilmek için çatılar da yapmak 
gerektiğini söylüyordu. Aslında bu tip tasarımların birkaç defa denendiğini 
biliyordum. Fakat çatısı olan evlere sığılamıyor, bu yüzden çatılar lüzumsuz 
gök işgali sayılıyordu. Demek kitabıyla bana başka bir şeyi göstermek istiyor, 
diye düşündüm.  Biraz kafa yorunca çatılarımızın göğün üzerine hapsedildiğini 
anlamam zor olmamıştı. Bacanın yerini tespit edebilirsem göğün arkasına 
geçebilirdim.  Duvarlarında delikler olan evimizin tavanında da muhakkak bir 
delik olmalıydı. Uzun zaman tavanımızı seyrettim. Bir zamanlar beni düşlerime 
hazırlayan tavanım artık düşlerimi benim için hazırlıyordu. Her gece sanki 
yatağımın tavana izdüşümünde küçücük bir gözenek olarak açılmaya başlayan 
delik biraz daha genişliyor, beni içinden geçmem için çağırıyordu. Ben de 
bu çağrılara asla kayıtsız kalamıyor ve nereden kazandığımı bilmediğim bir 
güçle yatağımdan oraya doğru fırlıyordum. Fakat neticede her sabah derin bir 
baygınlıktan uyanıyor, karşımda babamın öfkeli, annemin tedirgin bakışlarının 
ardından işitmek istediğim asıl sözü bekliyordum. “Oğlum!” demeliydiler, “Tüm 
ülke dışarıda, senin selamını bekliyorlar. Onlara asırlardır korktukları şeyin Havva, 
kitap, geniş bir ülke gibi şeyler olduğunu gösterdiğin için sana şükranlarını 
sunacaklar.” Oysa bir sabah heyecanla penceremden dışarı baktığımda öfkeli 
kalabalığı sakinleştirmeye çalışan Öfke Yatıştırma Kurulu görevlilerini ve 
odamda tavanımı onaran mavi önlüklü yamacıları görüyordum. Kuvvetli bir el 
kolumu sıkıca kavramıştı. Taş atmanın yasak olması ilk defa işime gelmişti çünkü 
zor zapt edilen kalabalıktan birkaçının elinde taş vardı ya da elleri taştandı.

Hapishaneye girerken “Yüzükoyun mu, sırtüstü mü?” diye sormuşlardı. Sırtüstü 
uzandığımda gökten başka bir şeyi seyretmeye tahammülüm olmayacağı 
için “Yüzükoyun!” diyerek cevap vermiştim. Yüksekliğinin otuz santimetreden 
az olduğunu düşündüğüm hapishanemde kaç yıl uzandığımı bilmiyorum. 
Çevremde bir kısmı sırtüstü uzanan pek çok mahkûm vardı. İçlerinden Zeynel 
isminde, istediği gibi sağa sola dönebilen cılız bir çocukla tanışmıştım. Benim 
gibi vücudu biraz yapılı kimselerse yıllarca kaskatı, hareketsiz kalmak zorundaydı. 
Yuvarlanarak yanıma geldiğinde “Buradan bakınca bir kozalağa sıkışmış tırtıl 
gibi gözüküyorsun.” diyerek kahkahasını atarken diğer tırtılları, özellikle de 
ters dönmüş tırtılları görünce ben de gülmeye başlamıştım. “Seni daha basık 
bir hapse atmaları gerekmez miydi?” dediğimde ilk zamanlar kendisinin de 
benim gibi hareketsiz yattığını, fakat zayıflarsa hareket edebileceğini fark ettiği 
için tavandan sarkıtılan ya da yerden çıkarılan pipetleri çok nadir kullanarak 
zayıfladığını anlatmıştı. Ben de ona, bu sırrına karşılık göğün üzerindeki 
hazinelerimden bahsediyordum. Kısa zamanda kollarımı ve ayaklarımı 
oynatmaya başlamıştım bile.  Tamamen rahat hareket edebilir, Zeynel gibi 
yuvarlanarak diğer suçluların yanına gidebilir hâle geldiğimde ise benim için 
hapishanenin dışarıdan pek bir farkı kalmamış sayılabilirdi.

Zeynel ve küçük kardeşi babalarının çizdiği eğri büğrü güneşi silip yerine 
kocaman bir ceviz çizmek istemişler. Onları ellerinde zımpara ile gören 
ispiyoncu bir ihtiyarın çığlıklarıyla etraflarında topladığı kalabalıktan zor 
kurtulabilmiş. Fakat kardeşi Zeynel kadar şanslı değilmiş. Bunları anlatırken bir 
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yandan alaycı gülüşüyle “Aptallar, beni de linç edebileceklerini sandılar.” diyor,  
bir yandan da güneşi silmeye karar verdikleri güne lanet okuyordu. Sanırım bir 
felaketten kurtulmuş her asil ruhlu gibi felaketin aldığı canların sorumluluğunu 
kendi kurtuluşuna bağlıyordu. Onun mizacına hiç yakışmayan bu hüzne bir 
son vermek için ölüm sebebi gök olan herkesi göğün üzerindeki başka bir 
ülkenin bütün sonsuzluğuyla karşıladığını söylemiştim. Ona kendi hikâyemi 
anlattığımda gözleri parlıyordu. “Demek kardeşimi görecektin!” diyor ve yüzüme 
gökte zaman zaman görünen meleklerden biriyle karşılaşmış gibi bakıyordu. 
Annemle babam ise bir kez bile beni ziyaret etmemiş, ülke kurallarını çiğneyen 
evlatlarını değil görmek, düşünmekten bile çekinir olmuşlardı. Hem hapiste 
tekrar karşılaştığım o şom ağızlıdan öğrendiğime göre ailem için bir avuntu 
sayılabilecek tek şey de yaşanmıştı zaten. Bir kardeşim olmuştu. Ona göğün 
arkasındaki hazine hakkında bir şeyler söyleyip söylemediğini sorduğumda kıs 
kıs gülüyordu şom ağızlı.

Zeynel’in cezası benimkinden çok daha önce sonlandığında, muhtemelen kâh 
sürünerek kâh yuvarlanarak ilerlemesiyle hapishaneden henüz çıkmış olduğunu 
dışarıdaki herkese belli ediyordu. Bense hayli zaman uzanmama, Zeynel’in 
yokluğu sayesinde yuvarlanabilen tek kişi olarak bilinmenin gururuna rağmen 
cezamın dolduğu gün sanki herhangi bir sabah evimden çıkıyormuşum gibi 
hemen ayağa kalkıyordum. Gök bana eskisinden çok daha yüksek görünüyordu. 
Böylece boyumun ne denli uzun olduğunu hatırımdan çıkarmış ve nöbetçilerin 
gözleri önünde başımı göğe çarpmıştım. Bu öyle tarifsiz bir hayal kırıklığıydı ki; 
bu olayı, göğün ardındaki hazinenin sahibi tarafından ne yapmam gerektiğine 
karar verebilmem için aldığım bir ikaz olarak yormak zorunda kalmıştım. 
Başımın göğe bıraktığı kan izi çatlaklarla kıyas edildiğinde oldukça önemsizdi 
ve ben hâlâ eskisi gibi hızla koşabildiğime şükrediyordum.

Zeynel’i bulmalı, vaat ettiğim ülkede onu sabırsızlıkla bekleyen kardeşiyle 
buluşturmalıydım. Ceviz resmini tamamlamaları orada herhalde daha kolay 
olurdu. Bunun için her şeyi ayarlamıştım; kahverengi boyalar, fırçalar, palet, 
hatta ceplerime birkaç ceviz bile koymuştum. Gök manzarasını ezbere 
bildiğim sokaklarda pek çok değişiklik yapılmıştı. Göğü tanıyamıyordum 
fakat değişmeyen tek yanı hâlâ basık olmasıydı. Kimi güneşler de sahiciymiş 
gibi parlıyor ve tenimi ısıtıyordu. Zamanla çoğalan evler yan yana dizilmiş, 
en içtekinden dışarı çıkabilmek için diğer evlerin içinden geçildiği, basit birer 
oda hükmünde irili ufaklı yuvalar haline gelmişlerdi. Artık eskisinden çok daha 
fazla yamacı peyda olmuştu. Öyle ki bir devlet görevlisi gibi farklı görünmesi 
gereken kimseler, gündelik elbiseleriyle göze çarpan birkaç çocuktu. Neredeyse 
herkes mavi önlüklüydü; yeri gelmişken önlüklerin cepleri çoğaltılmış ve 
tamir çantalarının da hacmi artırılmıştı. Hangi sokağa sapsam benzer şeyler 
görüyordum ve Zeynel’i bulmak benim için artık gittikçe zorlaşmıştı. İşte orada, 
zıpladığı için baygınlık geçiren ve ayılınca koşar adımlarla kalabalıktan uzaklaşan 
çocuk ne Zeynel’di, ne de onun küçük kardeşi olabilirdi. Nihayet yakalanıp 
da linç edildiğinde Zeynel’in hayatının da bu şekilde sonlanmış olabileceği 
ihtimalini benimseyerek evime doğru yola koyuluyordum.

* * *
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Yanımdaki resim aletlerini ve cevizleri hiç görmediğim kardeşime verecektim. 
Basık göğümüzle kuracaksa ancak bu derecede bir ilişki kurmalıydı. Üzerine 
kocaman bir ceviz çizmeli ve iki eli de hâlâ yerindeyken güneşlere dokunmaktan 
vazgeçmeliydi. Kapıyı onun açmasını umdum. Sanırım içeride kimse yoktu; ben 
de perdeleri sıyırarak açık pencereden içeri süzüldüm. Yatağım öylece duruyordu. 
Hapishanede usanmış olsam da uzanmak ve tavanımdaki yıldızları seyretmek 
her şeye değerdi. Eski düşlerimle halleşmek istiyordum. Bu manzara hep başımı 
döndürmüştür; yıldızlardan birine istemsiz elimi uzattım ve parmağıma şakacı 
bir elektrik fırladı. Derken diğerlerine nazaran daha parlak görünen yıldızın 
henüz çekilmiş bir perde gibi kıpırdadığını fark ettim. İşittiğim Zeynel’in sesiydi: 
“Hey, buradan bakınca bir kozalağa sıkışmış tırtıl gibi gözüküyorsun.” dedi. O 
böyle der demez kelebekler kadar hafiflediğimi hissettim ve yükselip odamda 
birkaç tur attıktan sonra göğün üzerine kondum. Yüzeyinde yer yer kümelenmiş 
binlerce çatının her birinden apayrı kelebeklerin çıkadurduğu sonsuz bir ülkeydi 
burası. Ceviz resmi çoktan bitirilmişti.

Alıntı görüşümüzdür.

www.alintilardefteri.net
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İLANDIR

Çağdaş metinler çift mühürlü sandıklar gibi salınmakta
anlamsızlık okyanusunda.

Metinler arası ilişkileri kurmakta zorlanıyor musunuz?
İmgeleri kovalayıp durmaktan takatiniz mi tükendi?

Okuduğunuzu anlayamamaktan mı şikayetçisiniz?

Yoksa;
 Tuna Kiremitçi’leri, Dan Brown’ları, İpek Ongun’ları, Ayşe 

Kulin’leri, Wilbur Smith’leri bu yüzden mi
okuyorsunuz?

Artık;
 James Joyce, Virginia Woolf, Georges Perec, Oğuz Atay, 

İsmet Özel, William Faulkner, Lost, Mallarme, Rimbaud 
sizlerin de başucu yazarları olacak!

Size istediğiniz eserlerin kilitlerini açacak anahtarlar sunmak 
bizim için hiç de zor değil! 7 gün 24 saat durup dinlenmeksizin 

çalışan tecrübeli okur kadromuzla hizmetinizdeyiz.

 
PROTAGONİST ROMAN AJANSI
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korku ve titreme-kierkegaard 
(İbrahim Kapaklıkaya çevirisiyle Anka Yayınları’ndan)

Günsel i  Iş ık

Dostoyevski Kaynaklı Hastalıklara İlaç Önerisi

Postunu yüzdükleri kurbanlardan bazılarının eti bembeyazdı:
 İvan’ı Alyoşa’dan çok sevme hastalığı. 

Çirkin yüzü ve sırtında kamburuyla otuzlu yaşlarında genç bir adam, Tanrı’nın 
varlığı lehine deliller ortaya koymaya çalışanlara ‘Tanrı’nın varlığını önceden 
kabul etmeden, evrendeki olayların Tanrı’nın varlığına işaret ettiğini nasıl 
kabul edebilirim? Düşüncenin paradokslu tutkusu bilinmeyene yöneliktir. Oysa 
‘bilinmeyen’ gelip dayanılan sınırdır. Düşünce mutlak olarak farklı olanı nasıl 
tasavvur edebilir?’ diye karşı çıkarak Kopenhag sokaklarında geziniyordu. Derdi 
Tanrı’yı inkâr etmek değildi. Tam tersine Tanrı’yla kurulacak doğru bağın ne 
olduğunu anlatmak istiyordu: İman etmek güvenmektir, iman etmek teslim 
olmaktır, imanın gerektirdiği sonsuz tutku ancak belirsizlik içinde mümkündür. 
Sorgulamanız sizi nereye götürecek? Hiçbir yere… Sorular biter mi? Ve iman 
etmek isteyen kimse için Tanrı’sız geçirilen her an ölümcül bir tehlike değil midir? 
Neden anlamak istemiyorsunuz: iman bir paradokstur. Felsefe onu açıklayamaz.

 ‘İbrahim’in hikâyesini kalpten, sözcük sözcük bilen sayısız kuşaklar vardı.
 Bu bilgi kaç tanesini uykusuz bıraktı?’

Kierkegaard, güneşin altındaki bir şeyi, İbrahim’in hikâyesini boş ve iğreti 
olmaktan kurtarmak istercesine yeniden yaşar Korku ve Titreme’de. Oğlunu 
kurban etmek ne demektir? Tanrı’nın bunu istemesi ne demektir? Nasıl bir 
paradoksun içinden çıkıp da ‘İmanın babası’ olmuştur İbrahim? Yine de siz 
bırakın uykusuz kalmayı, İbrahim’in öyküsünü küçük bir çocuğa anlatın. O size 
cevabı verir.

‘O’nun imanı bir süre sonra ahirette mutlu olacağına değildi.
O’nun imanı burada, bu dünyada kutsal mutluluğu bulacağına idi.’

Kazancakis’in İsa’yı günaha çağırmasından, Whitehead’in sevimli Tanrı’sına… 
İnsanın önlenemez yükselişi ve romantizm… Kaybetmenin, dengeyi bir türlü 
kuramamanın kutsallığı, dünyaya karşı isteksizlik, varlığa sebep bulma telaşesi, 
Âdem ve Yunus peygamberlere duyulan yakınlık... Emrolunduğu gibi dosdoğru 
bir Peygamber nasıl da cılız bir ışığa dönüşüyor! Yüzünü buruşturması bile 
insanın içini ferahlatıyor. En güzel örnek olanı aşağı çekmeye çalışmak mı bu? 
Yoksa çaresizlik mi? Kabul edelim, İvan’ı sevmekten başka çaremiz yoktu. 

Önemli soru-n: Bir peygamberin hayatı nasıl okunur?
İyi bir cevaptır Kierkegaard’ınki. 
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ruznâme
Abdullah Faruk Gönül lü

14. Bazıları batıyı İslam kültürünün bir devamı olarak görüyorlar. Tam da İslam 
kültürünün gelişiminin durduğu bir zamanda yükselmeye başlamıştır batı 
kültürü. “Yahudiliği reddeden Hıristiyanlığı” reddeder; tıpkı İslam gibi…

15. Sözlü kültür binlerce yıl boyunca insanların şairliğini okşayan ve 
kuvvetlendiren bir unsurdu. Aktarılan şey her seferinde değişir ve gelişir ve 
zihinlerde olgunlaşır, orayı da olgunlaştırırdı. Çin’de her şiirin ve hikâyenin 
kasıtlı olarak yarım bırakılması gibi bir adet söz konusudur.

16. Çoğu insan artık müziği bir başka uğraş sırasında, mesela bir yolculuk 
esnasında dinliyor. Tamamıyla müziğe ayrılmış özel zamanlarımız yok artık. Asla 
canlı bir tecrübeye dönüşmesine izin vermiyor böylece. Ne yazık ki, şiirler de 
genellikle iki durak arasında ya da mesela bir kahve molasında okunur oldular. 
Sanata vaktimiz kalmadı.

17. Her sanatçının toplumdan uzak, aykırı, muhalif ve hatta yabanî olmasında 
düşünülecek bir taraf vardır.

18. Her eser otobiyografiktir ve pek çok yazar bunu lâfzen de ifade etmişlerdir.

19. Her şair duyarlıkla farklı bir ilişki kurar. Belki bu sebeple diğer ilişkileri yanlış 
olarak adlandırır. Tarih ve şimdi, başka şairlerin şairliğini sorgulayan şairlerle 
doludur ve zannediyorum iki şairin şiir vasıtasıyla dost olması mümkün değildir.

20. Masaldan uzaklaştık ve sanat yavanlaştı.

Çizim: Didem Topcan



ğ
eylül - ekim ‘09 73

21. Pek çok şair şu başlıkta bir şiir yazmıştır: Şairin ölümü. İncelemeye değer bir 
nokta…

22. Öznel evrensellikteki bir ortaya koyuştur sanat. Buna göre her şey, tıpkı 
felsefe gibi genel geçerdir, ama hususî bir zeminde. Sanat felsefeyi kapsar.

23. Attila İlhan’ın “onu çok arıyorum” mısraı bende her zaman derin bir 
hüzün uyandırmıştır. Şair artık doğrudan dahi seslenemez; “seni çok arıyorum 
diyemez.” Aradığı asla bulunmayacaktır.

24. Yalanı ve sahteyi henüz bebekken öğreniyoruz. Emzikler, mamalar, dadılar… 
Hepsi gerçeğinin yerini doldurmak üzere var. Yalanı ve sahteyi içselleştiriyoruz 
yavaş yavaş. Bunlara karşı reflekslerimizi, tepkilerimizi ve hatta yadırgama 
duyularımızı kaybediyoruz.

25. Elinde hiç ağaç olmayan bir marangoz, atölyesine kapanıp eşya üretemez.

26. Her yazarı beğenmek olanaksızdır. Kan uyuşmazlığına benzer bir durum bu. 
Böyle bir vaka karşısında, sakince kısmetimize şükredip, devam etmemiz lazım. 
Böyle bir uyuşmazlıktan, bir polemik üretmek ahmakça olacaktır.

27. Ben Abdullah’ın a’sını yazıyorum, sen Âdem’in a’sını görüyorsun.

28. Şiir şairin üretim araçlarından biridir sadece. Asıl büyük eser, şairin yaşamıdır. 
Çünkü kim ne derse desin, şairlik bir yaşam tarzı, bir yaşam tercihidir. Yalnız 
romantik bir şekilde söylemiyorum bunu. Şiir zaten, dünyanın bambaşka, apayrı 
bir algılanışının neticesinde ifadesini bulur. Dünyayı da, böyle aykırı bir algılayışla 
idrak eden, her türlü eylemini şiir tadında ortaya koyacaktır zaten. Dolayısıyla, 
bizim için bir şairin yaşamı her zaman en çekicisidir. Şiirinde hissedemediğimiz, 
yakalayamadığımız güzelliği; şairin hayatında, hayat hikâyesinde, günlüklerinde 
yakalarız. Ya da şairin bir bardak çay içtiğini düşünün. Belki özellikten, 
yegânelikten uzaktır ama kesinlikle özgün bir yanı vardır. Oturup izleyebilir ve 
şiire has bir duyuş yakalayabilirsiniz.
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Çizim: Kadir Yanaç

“Ama bu başka bir öyküdür, başka bir zaman anlatılmalı“

Michael Ende
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mum - la chandel le
Esat Arslan

Alev saçar balmumu bir Rodin heykelidir
Simsiyah bir zemherîde raks eder kor parçası
Titrek yıldırımların işvesinden kaçamaz
Zonklayan bir beyinde İblis edasındaki
Karanlığı yalayan hezeyan bulutları
 
Oynaşıver kızıl mum kafatasıma inat
Narin bir çift kibritle alev alan saçların
Erisin lavlarında demir parmaklıklarım
Kitlenmiş dudakları sırtın okşuyorsa da
Sözlerim görmediğim yüzünden sihirlenir

Cehennem sırtlarında kılıç şakırtıları
Düşünle düşünceler kurtulur zindanlardan
Devrimin kollarıdır ürkekçe omuzlayan
Tutku saltanatının ezeli haşmetini
Gözlerim görülmemiş bir yüzün esiridir

Kıvrılıver tutkularla fırçalanmış kızıl mum
İpeksi kibritleri dudaklarım söndürür
Dudaklar ki bir tâcın girdabında gark olmuş
-Tanrı’nın nakşettiği cehennemse de yüzün-
Özgürlük tütsüsünü dilinden emmeliydi
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pinpon hikâye
Murat Murat

-tefr ika-

-Alo!
-Asım bugün seninle hiç konuşmadık, tamam mı?
-?
-Tamam mı?
-Tamam da…
-Sana güveniyorum.

***

Hey gidi Asım’ım…

Tüm çocukluğum ve ilk gençliğim boyunca hem bir kardeş gibi sevdiğim hem 
de en ham duygularımla kıskandığım biricik dostum. Sayende ömrümün en 
güzel yılları tatsız bir eziklik ve itiraf edilmesi güç bir suçluluk duygusuyla 
boğuşarak geçti… Sağlık olsun.

Şimdi ben tam da seni ve tüm suçluluk duygumu hayatımdan çıkartabilmiş ve 
nihayet kendime yeni bir hayat kurabilmişken, sen o her zamanki iyi niyetli, 
masum ve güdüsüz halinle yeniden hayatıma süzülüp ayrı geçirdiğiniz yıllar 
boyunca üst üste koyarak biriktirdiğim her şeyi yerle bir ettin. Of be Asım! 
Neden aradın sanki beni ve onca yalanı söylemeye neden mecbur ettin.

***

Aylar evvel şiir dosyanı ilk elime aldığım anı hatırlıyorum. Sıradan bir iş günüydü. 
Hemen her gün olduğu gibi o sabah da bir düzine dosya basılmaya değip 
değmeyeceklerine karar vermem üzere beni bekliyordu. 

Açıkçası Kibrit Yayınları’ndaki işimi seviyordum. Amatör yazarların edebi 
istikballeri üzerinde hüküm sahibi olmak hoşuma gidiyor, bende bir çeşit 
tatmin duygusu yaratıyordu. Bu arada sırası gelmişken yayınevimizden ve 
sanatsever patronumuzdan da bahsetmek gerek sanırım. Kibrit Yayınları daha 
evvel yayınlanmamış yazarların ilk kitaplarını basmasıyla ünlenmiş sıra dışı bir 
yayıneviydi. Elbette bizi sıra dışı yapan yazar seçimlerimizden ziyade bu acemi 
yazarlarla yakaladığımız yüksek tirajlardı. Hemen her yazarımız nice kalburüstü 
yazarı geride bırakıyor, on kitabımızdan en az dördü “çok satan” oluyordu. 
İşin garibi yayınevimizden çıkan yazarların neredeyse hiçbirinin ikinci bir 
kitaplarının olmaması hatta pek çoğunun eser vermeyi bırakmış olmalarıydı. Bu 
gizemli durum elbette pek çok kimsenin dikkatini çekmekte, bilhassa camiada 
yayınevimiz hakkında ziyadesiyle nahoş dedikodular dönmekteydi. 
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Hakikatte dostum, Kibrit Yayınları ve kardeşi olan onlarca yayınevi, ajans vs. 
kirli uyuşturucu parasını aklamak üzere İlhami KÜLHAN tarafından kurulmuş 
paravan şirketlerdi. Evet, dostum yanılmıyorsun, merhum Yusuf amcanın 
yumrukladığı mafya babasının ta kendisi. Gerçi bu adama “mafya babası” deyip 
geçiştirmek yanlış olur. Bana kalırsa sevgili patronum hem dahi sayılabilecek 
kadar zeki birisi, hem de iyi sanattan anlayabilecek kadar entelektüel birikim 
sahibidir. Her neyse, İlhami Bey’in kirli parasını aklamak için kültür-sanat 
sektörünü seçmesinde şüphesiz düşük vergi oranlarıyla beraber sektördeki 
başıboşluğun ve piyasalardaki unutulmuşluğunun da payı büyüktür. Takdir 
edersin ki kültür-sanat ancak dev holdinglerin gider kalemlerinde gelir amacı 
gütmeksizin yapılan bağışlarla bir arada görülür ki, bu adamlar da bu işin 
reklamını böyle yaparlar. Tabi arada işin aslını görebilen uyanık adamlar da 
çıkabilir. Tıpkı çalıştığı bankanın kültür sanat ayağına hortumlandığını fark eden 
Yusuf amca gibi… 

Böylelikle asla basılmayan binlerce kitap, asla raflarını süsleyemeyecekleri 
kitapevlerine satılır, dergilere, gazetelere fahiş fiyatlarla ilanlar verilerek 
gereksiz masraflar yaratılır,  sayfalarınız saçma sapan ajanslara kiralanılır, dudak 
uçuklatacak bütçeler ayrılarak kültür-sanat adı altında bankalar hortumlanır. Ve 
milyonlarca kara dolar zavallı yazarların alın teriyle aklanır.

İtiraf etmek istemesem de bu işlerin böyle yürüdüğünü biliyordum. Dahası yazar 
kadromuzun pek çoğunun - vahim sayılabilecek - akıbetlerini de biliyordum 
ki bu noktada telif olarak ödenen her kuruşun İlhami Bey için fuzuli masraf 
olarak görüldüğünün altını çizmem gerek. Bir editör olarak kendimce bir denge 
tutturmuştum. Yazılarını beğenip ateşe attığım onlarca yazara karşı hissettiğim 
kıskançlık ve intikam duygusunun karşısına, yazılarını reddederek hayal 
kırıklığına uğrattığım yüzlercesine bir bakıma iyilik yapmış olduğum gerçeğini 
koyuyor, kendimce vicdani bir düzen kuruyordum. Daha fazlasını irdeleyecek 
gücüm yoktu ve yeni yeni elde ettiğim yaşam standartlarımı kaybetmekte hiç 
işime gelmezdi.

***

Dosyalardan birini seçtim ve kısaca göz attım. Ardından bir diğerine ve bir 
diğerine daha… Hiç ışık yoktu. Bir yenisini almak üzere zarf öbeğine uzandığımda 
diğerleri arasından kendini belli eden buruş buruş bir zarf dikkatimi çekti. 
Üzerindeki yazı, bilhassa kendisini takip eden diğer harflerden belirgin şekilde 
daha büyükçe yazılmış bir “A” ve bu “A” harfinin kuyruk kıvrımı bana bir yerlerden 
tanıdık geliyordu. Sakin bir tavırla zarfı diğerlerinin arasından çekip aldım. Ve 
yine aynı sakin tavırla gönderici kısmındaki ismi okudum. Şaşılacak şekilde 
sakin kalmaya devam ediyordum.

“İşte” demiştim sükûnetle, işte beni yıllarca sefil bir yancı rolünü oynamaya 
mecbur eden hayatımın kahramanı yine gelip içine sıçabilmek üzere hayatıma 
karışıyor. Bir şeyler yapmalıydım Asım, yeniden hayatıma girmene izin 
veremezdim. Seni sefil bir hayata mahkûm edecek olsa bile dosyanı hasıraltı 
etmeliydim… Zalimceydi, hele senin moral durumundaki bir şair için fazlasıyla 
zalimceydi biliyorum. Dosyanı imha etmeme engel olacak kadar güçlü olmasa 
da yıllar sonra  tekrar senin yüzünden vicdan azabı çekiyordum. 
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Günler sonra, evrak imha makinesinde lime lime oluşunu gözlerimle gördüğüm 
şiir dosyanı şefimin elinde gördüğümde nasıl şaşırdığımı tahmin edersin. Nasıl 
olduysa dosyan adamın eline geçmiş ve sapık herif şiirlerine âşık olmuştu.
 

***

Çaresizdim. Ucundan kıyısından da olsa hayatıma ilişecektin ve ben kendimi 
bu yüzleşmeye nasıl hazırlayacağımı bilemiyordum. Haftalar geçmek bilmedi, 
biricik karım ki kendisi bir şıllık değildir. Aslında gıyabında şıllık derken aklımdan 
geçen kişi de değildir. Ki kendisi ilk karımdır. Yani şıllık olan. Ama aslında şıllık 
değildir. Yani ilk karım da şıllık değildir.  Of her neyse sandığından başka 
birisidir işte…  Biricik karım sürekli neyim olduğunu öğrenmeye çalışıyor ve ben 
kendimi kapattıkça sinir bozucu bir fedakârlıkla  kabahati kendinde arıyordu. 
Ve ben önce seni, sonra kendimi ve sırf mükemmel bir eş olduğu için biricik 
karımı suçluyor, lanetler okuyarak sadece gölgenin bile hayatımı yavaş yavaş 
darmadağın edişini gözlüyordum.
 
Nihayet bir gün beni aradın. Bunca sene nasıl muhafaza ettin numaramı 
Asım?  Ve ben nasıl oldu da yeni bir hayata yeni bir numarayla başlayamadım. 
Sence de bu durum zavallı bir yazarın elinden çıkmış yarım yamalak bir 
kurguya benzemiyor mu? Zamanlaman mükemmeldi… En dipte olduğunu 
düşündüğün anda, dost bilerek bana yönelmiştin. Affet beni Asım, bir kez daha 
yüklenemezdim bu sorumluluğu. Bu kez neyin vicdan azabını çekecektim?  
Senin düşkünlüğünü görüp iddiasız fakat makul bir karakter sahibi olan benim, 
tam da gençlik yıllarının sona erip de hayatın tüm gerçekliğiyle omzumuza 
tünediği şu günlerde tüm o fantastik ve karizmatik yönlerinle senden, her 
anlamda daha mutlu, daha rahat ve daha saygın bir konuma sahip oluşumdan 
ötürü duyumsadığım tatmin ve intikam duygusunun mu?  Eğer bir intikam 
alınmışsa bu benimki değildi Asım. Şimdi geldiğim bu noktada yeniden dost 
olamazdık. Senden yüz çevirmek zorundaydım. 

***

Ah be Asım aramasaydın ya beni!

Aramasaydın da otuz beş senelik hayat arkadaşının ardından onsuz bir dünya 
kuramayıp, yatağında sükûnetle ölen anamı arabaların altına atmasaydım. 
Çocukken dolabından gazozlar aşırdığımız babamın bakkalının mukaddes 
hatırasına lekeler sürmeseydim. Babacan çavuşumuzun kemikli çenesine bir 
yumruk indirmek zorunda kalmasaydım ve Asım her şeyden habersiz masum 
ilk eşime şıllık diye iftira etmeseydim. Aramasaydın da bende bunca yalanı gözü 
kapalı uydurmasaydım. 
 
Peki, suçlu muyum Asım? İyi kötü bunca yıllık dostumdan yüz çevirmekle, 
bunca sıkıntısının arasında bir düzine yalanla belki de canını sıkmakla bir suç 
mu işledim? Şimdi sen vefalı ben de vefasız mı oldum yani? Başın sıkıştığında 
dost bilip bana yönelerek beni bir sorumluluğun altına mı sokmuş oldun? Her 
gün milyonlarca insan, milyarlarca yalan söylüyor. Söylesene Asım bu yalanlara 
kananlarda hiç mi kabahat yok?!! Madem yine “dost” olduk ve madem bazı 
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sorumluluklarım var o halde nasıl oldu da sen biricik dostuna dair bunca yalana 
kanacak kadar onun hayatından bihaber kalabildin? Yok be Asım bu saatten 
sonra dost olamayız.  

***

Dinle Asım! Hayatım hep senin gölgende geçti. Hatırlasana! Ne çapkındın 
sen, bende sevmiştim Cemre’yi ama sen benden hızlı davranmıştın. Hoş 
davranmamış olsan… Neyse... Derslerin de iyiydi, bir türlü aklım almazdı zerre 
çalışmadan nasıl hep beş aldığını. Çok güzel top oynardın lan Asım,  hep 
doksana takardın golleri. Ben kadroda yerim sağlam olsun diye kaleci olurdum. 
Efe adamdın ha! Çok pis dalardın adama, mahallede herkes korkardı senden, 
gözü karaydın. Çok sönük kalırdım yanında, sen hep beni kollardın. Anasını 
satıyım süper kahraman gibi adamdın. Elinden her iş gelir her yaptığını da iyi 
yapardın. Ve bu mükemmelliğinle beni hep sıradanlığa mahkûm ederdin. 

Ben de ilginç adamdım lan! Hatırlasana! Şiir yazardım… Bok varmış gibi sende 
şiir yazmaya başladın. Yetmedi ilk şiirini bir dergide yayımlatmayı başardın. Sen 
elinde dergi, samimi bir sevinçle ilk edebi başarını biricik dostunla kutladığın 
gün ben de edebiyata küsmüştüm. Eziyordun beni Asım. Aşağılanmış hissediyor, 
seni ölesiye kıskanıyordum. Azıcık kibirli olsaydın, şöyle açık açık biraz hakaret 
etmiş, beni küçük düşürmüş aşağılamış olsaydın böyle olmazdım. En azından 
seni suçlayacak, nefretimi meşru kılacak bir şeyler olurdu elimde. Oysa sen hep 
iyi niyetli ve masumdun sadece kendin oluyordun. Ve ben en güzel yıllarımı 
vicdan azabıyla geçirdim. Kendimden başka suçlayacak kimsem olmadı. Bu ne 
kadar zordur bilir misin?

***

Sonra ayrıldık. Nasıl oldu bu?  Ben askere gittim. Sen mahalleden taşınmışsın. 
Şiir ağır basmıştı, bir daha ne top oynadın, ne çapkınlık yaptın, Cemre’den de 
ayrılmışsın. Sahi okulu da bıraktın değil mi?

Ben? Ben askerden döndüm, çarşıda gördüğüm kızla evlendim. Babamın senesi 
dolmuştu, kırk gün sonra anam öldü, altı ay sonra da aşkım. Dört ay daha aynı 
evde yaşadık karımla sonra edebimizle ayrıldık. Bakkalı sattım, yerine CD dükkânı 
açtılar. Parası bittikten iki ay sonra iş buldum. Asker arkadaşım yanına, yayınevine 
aldırdı beni. Mahalleden arkadaşlarla aram yoktu. Hepsi evli barklı adamlardı. 
Karıları benim gibi başıboş, ipsiz sapsız adamlara görüşmelerini istemiyorlardı. 
Akşamları Cemre’yle çardakta oturmaya başladık. Eski günlerden, okuldan, 
senden falan bahsediyorduk. Ayrılığınızı atlatamamıştı o zamanlar. Değiştiğini 
söylüyordu, yersiz yere kıskançlık ettiğini. Olur olmaz sıkıntılar uydurup kendine 
acı çektirdiğini anlattı bana. İçine kapanmışsın, ruh sağlığın bozukmuş. Ve bir 
gün olmayan bir adamı bahane edip kendi kendini terk ettirmişsin. Öfkesine 
yenik düştüğünü, seni terk etmekle hata ettiğini sayıklıyordu. Zor bir dönemden 
geçiyormuşsun, daha sabırlı davranmalı sana destek olabilmeliymiş, şimdi kim 
bilir ne haldeymişsin. Bütün kabahati kendinde buluyordu. Ben de kendimce 
sıkıntılı bir dönemden geçiyordum. Sensiz bir hayatta kendime bir yer 
bulmaya çalışıyor, hem özgür hem de savunmasız hissediyordum. Yokluğunda 
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kendi hayatımın başrolü olmayı denemiş, hazımsız bir iştahla her şeyi elime 
yüzüme bulaştırmıştım. Başarısız bir evlilik yapmış, şaibeli bir kariyere henüz 
başlamıştım. Ortak noktamız sendin Asım ve ikimizde seninle ilintili acılar 
çekiyorduk. Sen bizi birbirimize yaklaştırdın ve zamanla çekildin aramızdan. 
Unuttuk seni, daha az anmaya başladık. Birbirimizden, hayattan, gelecekten 
falan bahsetmeye başladık. Hatıran silindikçe güçlendiğimi hissediyordum. 
İşimi sevmeye, hayatımı düzene koymaya başladım. Cemre de atlattı ayrılığınızı. 
Sonra mahallede adımız çıkmaya başladı, eh ben zaten seviyordum Cemre’yi, 
sen gidince o da beni sevdi, tüm mahalleli de yakıştırmıştı zaten. Bahar gelince 
düğün yaptık biz de…

***

Asım. Sırf sevdiğin kızla evlenmiş olduğum gerçeğini öğrenmenden çekindiğim 
için, tüm saflığına, iyi niyetine rağmen kendi şahsiyetsizliğimden ötürü haksız 
yere senden nefret ettiğim için ve her şeye rağmen ne kadar zavallı ve alçalmış 
olduğumu fark edebildiğim için seni hayatımda istemediğimi düşünebilirsin. 
Haksız da sayılmazsın; yine de senin asla böyle düşünmeyeceğini de biliyorum. 
Kadim ve biricik dostum! Bencildim ve korkakça davrandım biliyorum. 
Biliyorum ki tüm dostluğumuz boyunca kendi kendime yaşattığım aşağılanma 
hissinin her zerresini fazlasıyla hak ettim ve evet tüm sayıklamalarıma rağmen 
vefasız olan da bendim. Yine de bil ki ben seni hep kardeşimmiş gibi sevdim ve 
ihtişamlı geçmişinin ardından düşüşünü her görüşümde ölesiye üzüldüm. Evet 
kıskanmıştım seni, fakat gözlerime dikkatle bakanlar seni izlerken taşıdıkları 
gururu da fark edebilirlerdi. Ve Asım tüm ezilmişliğime rağmen varlığını bilmek 
bende garip bir güven duygusu yaratırdı… 

Görüyorsun ya Asım, hayat bizi nerelere getirdi. Şimdi neden sana bu kötülüğü 
yaptığımı biliyorsun. Ve ben de biliyorum ki her zamanki müşfik tavrınla bana 
mukabele edeceksin. 

***

Ellerim titreyerek çeviriyorum numaranı. Yorgun sesini tekrar duyacağım için 
heyecanlıyım. Son ana kadar bilmiyorum ne söyleyeceğimi, düşünecek vaktim 
de yok. Ve telefonunu cevaplıyorsun. Sessizlik. Belli ki şaşkınsın sen de. Sessizlik 
daha fazla uzamamalı, bir şeyler söylemeliyim. Ne söylediğimi düşünmeden 
konuşuyorum;

-Asım bugün seninle hiç konuşmadık, tamam mı?
-?
-Tamam mı?
-Tamam da…
-Sana güveniyorum.


